第一章

    刘湾镇上最干净的一条街叫隐声街，负责清扫隐声街的清洁工叫大毛毛。大毛
毛不仅街扫得干净，更是刘湾镇上的消息灵通人士。若想打听张家儿子娶了女人否，
李家老头啥时候退休，今年环卫所涨不涨工资，国庆节事业单位统一休假几天……
只消去问大毛毛，他绝不会回答“不晓得”，在大毛毛的词典里，没有“不晓得”
这三个字。

    张三根和唐贵龙结伴去吃早茶，与豪迈地扫着隐声街的大毛毛相遇，唐贵龙问
：大毛毛，今朝天气如何？大毛毛厚嘴唇一掀，朗朗道来，口齿并不十分清晰，播
报的天气倒和广播里一样准确完整，夏至还是春分，也丝毫不错。唐贵龙面露惊异
之色，顿首而道：天才与白痴，果真只有一步之遥啊！

    大毛毛究竟是天才还是白痴，这个问题颇有争议。张三根就对“天才”一说很
有些不屑，一伸手，竟在大毛毛脑壳上重重地拍了一记：我晓得，大毛毛欢喜宋美
丽，一听见宋美丽的名字，个屌就硬了翘翘。

    大毛毛虽不是很懂张三根的意思，但知道不是好话，便有些气愤。屌与宋美丽
有屁关系，屌在天上麻麻地飞，难看得像是在白白净净的天空里撒了无数泡黑屎，
屌哪能和宋美丽比？

    刘湾镇人把天上飞的鸟叫“屌”，大毛毛觉得张三根把屌与宋美丽摆在一起讲，
简直就是对宋美丽的辱没，在他心里，宋美丽就是一个大脸盘女神。大毛毛是不容
许有人讲宋美丽坏话的，便定格两只眼珠，黑白分明并嫉恶如仇地死死盯住张三根。
张三根被他盯得心里发毛，呵斥道：大毛毛你寻死啊！盯牢我看啥？当心请你吃
“毛栗子”！快喊爷，喊我一声爷！

    刘湾镇人把父亲叫“爷”，把祖父叫“爷爷”。都知道大毛毛没有“爷”，也
因此，人人都可以做大毛毛的“爷”，七八岁的小孩都会跟在大毛毛屁股后面喊：
大毛毛，喊爷，喊我一声爷……被人逼着喊“爷”的趟数多了，大毛毛自家也犯愁。
他时或会想，他的“爷”是谁？他的“爷”在哪里？为啥总有人吵着要做他的“爷”？

    唐贵龙打圆场：三根走吧，吃茶去。大毛毛，好生扫街，茶场收了，我请你吃
香烟。

    张三根作罢，两个半老头走向隐声街街尾。大毛毛这才握起扫帚，略带茫然地
继续他扫街的工作，脑壳里，却想着他的“爷”。

    大毛毛知道的事情完全有可能比张三根多，况且又是那样精力充沛，扫街之余，
双脚几乎踏遍了刘湾镇上的商店、影院、浴室、茶馆，任何一条消息，只要被他听
到，他就会记在并不发达的脑子里，适当的时候，便可成为他沟通交流、广结朋友
的资本。可是有关他的爷，大毛毛自始至终未有得到过一点确切的消息。这状况，
对于大毛毛来说很丢份，他是什么消息都有本事打听到的，唯独在自己的亲爷问题
上失了水准，使他的人生顿时降低了境界。为此，大毛毛对自己很不满意。

    这一天下班回到家，大毛毛用他那双聚焦略有分离的眼睛盯着他的亲娘王囡囡，
狠狠地问了一句：我爷是啥人？他在哪里？

    大毛毛没有爷，却有娘。王囡囡原本是环卫所的清洁工，大毛毛子承母业，顶
替了王囡囡的活儿。王囡囡退休后不肯忘本，日日出门捡垃圾，家里塞满了破布烂
纸、瓶子袋子，搞得像个垃圾站，她就是名副其实的“垃圾站站长”。

    改革开放后，环卫工人的薪水渐涨，王囡囡退休工资一千多，加上大毛毛全数
上交的月薪，吃穿无忧。可王囡囡不怎么会持家，月首拿到工资，便连日鱼肉荤腥，
最热衷的就是猪头肉，也不给猪头刮一下毛，整个地扣进大锅满水煮上。不晓得啥
时候熟，便提一把切菜刀，热腾腾地割一块填进嘴里品尝，等大毛毛上午扫完街回
到家，一只猪头差不多割剩了半只。自然还是不晓得熟了与否。大毛毛便接过他娘
手里的刀，一块块割来试吃……直到猪头煮烂，锅里只剩了一只厚墩墩的猪鼻和半
锅稠白的汤，只好去熟食店买一斤猪脚，半斤花生米，加上猪头汤，开饭，半个月
下来，未曾记得猪头吃了几只，熟食店跑了几趟，钱袋就见了底，便要赊借度日。
好在大毛毛人头熟，有地方可借，人们甚至争相要借钱给大毛毛，因为大毛毛守信，
利息还高。每月五号领了工资，第一件事就是还钱，借一百块还一百二十块，借两
百块还两百五十块。无论如何不会亏的生意，哪个不愿意和大毛毛交易一下？只是
这个月的后半段，又无钱开伙仓，又要靠赊借度日。

    王囡囡就是一个顾了上半个月，就顾不了下半个月的女人，就像她顾了大毛毛，
再也顾不上小毛毛。人问她：囡囡，你是啥时候嫁了大毛毛的爷？

    王囡囡便把下巴朝肥圆的脖子里一扣，脑壳霎时与脖子叠套了起来，一圈圈白
汪汪的肉箍裹得像围巾，使她成了一个没有头颈的女人。没有头颈的王囡囡连下巴
都不敢露出来，显然她讲不上来是什么时候嫁人的。人又问：囡囡，那你是啥时候
养下大毛毛的？

    王囡囡肉套里的下巴一顶，脑壳伸出来，顿时高了两寸。提到大毛毛，王囡囡
总是颇觉骄傲，她亮开嗓子，“噼里啪啦”冒出一串炒黄豆般脆响的声音：十六岁，
我养下大毛毛，我又养下小毛毛，大毛毛大了，小毛毛回转去了……

    小毛毛回转哪里去了？王囡囡并不解释。这事，大概只有刘湾镇上的老人知道，
大毛毛和小毛毛，是一对龙凤双胞胎。出娘胎时，大毛毛五斤四两，小毛毛才二斤
六两，猫似的一只。王囡囡怀孕时吃进去的二十八只猪头，营养全叫大毛毛吸收了
去，大毛毛肥大的身躯完全堵住了小毛毛的活路，使小毛毛一落地就气息奄奄，三
日后便折回了天堂。还是卫生院的一个杂工，把小毛毛抱到镇东头的河滩边，草草
埋了。至于大毛毛的爷、她的亲夫究竟是哪个，她也似乎永远地遗忘了。

    也有依稀想起来的时候，比如，夏天的晚上，女人们聚拢在一起，拍着蒲扇谈
论各自的男人。对门杨木匠嫂嫂说：他老是困不着，半夜里还要起来给他赶蚊子，
涂万金油……

    隔壁温家姆妈说：蚊子？我看是你让他困不着……

    杨木匠嫂嫂有些腼腆：天气介热，蚊帐里，汗嗒嗒滴……

    后弄堂李家婶婶就说：卖力点，肚皮里有了，就是他给你赶蚊子，他给你涂万
金油。

    女人们聊到这里，发现一旁静静聆听的王囡囡，便说：囡囡，你肚皮里怎么会
有大毛毛的？也没见你有过男人。

    王囡囡忽然被人想起，终于也有了插嘴的机会：我没有汗嗒嗒滴，我肚皮里就
有了。

    女人们相视而笑，却不敢大笑，怕把王囡囡好不容易冒头的记忆笑回去。温家
姆妈问：囡囡，人家都是汗嗒嗒滴的，你为啥不出汗？

    王囡囡肉脖圈一阵滚动，骄傲地回答：落雪啦！天冷啊！他一把捉牢我，钻进
了防空洞。

    李家婶婶掩住嘴角边差一点溜出来的笑：他一把捉牢你，你为啥不逃？

    王囡囡头一低，竟羞涩起来：落雪啦！天冷啊！防空洞里暖哦！

    杨木匠嫂嫂伸手摸了摸王囡囡叠壮的肚子，近乎妒忌地追问：防空洞里一钻，
肚皮里就有了？你的男人究竟是啥人？张三根？姚水发？

    王囡囡抬起头，露出难得一露的头颈，朝着撒满点点繁星的天上望去，胖面颊
镶嵌的一双细眼里，闪出两缕茫茫然的神往：那一天，雪落得真大啊！

    再追问，就是无限的重复了。往事只匆匆露个头，复又隐没在王囡囡混沌无边
的记忆中，再也寻不着根根脉脉、细枝末节。

下一章　回目录