第一章

    那时她还没到总厂来，只有关系硬的人进厂就坐比较舒服的位子，她父母很一
般，她只能老老实实一步一步地来。叫她去管分厂棉纱仓库，是照顾还是没照顾，
她也不知道。什么没说就去了。管仓库比较清闲，对一个年轻女人来说，不累，工
资又过得去，也就没什么不知足的了，一个礼拜回家里一次，平时就住在集体宿舍
里。同事烧了好菜，肯定要坐在一起喝点酒，谈谈天，一些人知道的比较多，会透
露点机密，听的和说的便都有了几分亲密。他们开始也叫她去，一个人呆在屋里做
什么？她很随和，但他们说的她都不知道，又说不出什么，以后就不肯去了，宁愿
自己坐在屋里，听那边哄的一阵笑，过一会又是哄的一阵笑。

    仓库跟前有块很大的场地，有人晚饭后打羽毛球。那时她准备考职称，考英语，
经常和她打对手的女同事说，厂里有个男的英语好，她就真拿了书找上门去问他。
一次说好，借一本英语书，直到黄昏，她还没去，他就把书送来了。其实她是碰到
生理期，晚饭也没吃，下了班就睡觉了。生理期的疼不算什么，习惯了，但是饿着
肚子，孤零零看着天黑下来，对面的灯光印到窗台上，很远似的，她难过得想哭，
躲在被子里就真哭了起来。她哭着，他敲门了，当时真尴尬，他坚持说，她病了，
她说没病，也说不出没病为什么不吃饭就睡了。她红着脸，窘得不知道怎样好时，
他忽然明白了，说去去就来。他拿来一包饼干，一小包红糖，泡好糖水，端到床边
递给她，她非常不好意思。本来应该叫他坐坐的，也没顾上。

    那以后，两人的关系近了一大步。他到这个小镇，是因为他的通讯专业太超前，
一时找不到理想单位，只能屈居这里。等社会上急需这个专业的人才时，他有了去
处。他走后，她回到一个人孤寂地呆在宿舍里的光景，只等回家过礼拜天，两人能
见上一面。每次，他都到车站来接，她叫他不用接，他还是来接。那段时间，有个
同事因为夫妻关系，调来了总厂，他得知消息，马上说：“我们也结婚吧？这样就
不用那么辛苦地赶来赶去了。”她回过神，才想到他是在跟她求婚呢。这段经历，
她几个朋友都知道，她们都觉得他挺实在，知道护着她，靠得住。这男人天生就是
当丈夫的。她不十分爱他，几天不见也不怎么想，可他真不来了，又很盼着他来。
她弄不清自己怎么回事，而且他们的事，厂里都知道了，亲戚朋友也都知道她有对
象了，要否认也没办法了，大家都催她发喜糖。这一年，她也不过二十多一点，就
真准备着跟他结婚了。以为结了婚，自己那些不切实际的念头就会没有了。结婚没
多久，就怀了孕，她的本意，是先不要吧。她跟妈说，妈吓了一跳，都结婚了，干
嘛硬生生弄掉？头生孩子才好啊。妈怕说服不了她，跟爸也说了，又跟她丈夫也说
了，丈夫又去跟自己的父母说，把她那一点点念头瓦解了。现在，这个孩子都十二
了，个头高高的，不像小学生，像初中生。她现在倒是一点不后悔生他，这是个多
好的孩子啊，一年一年顺顺溜溜成长，看着他，心里亮堂堂的。

    只不过结婚许多年了，她仍然是要爱的。爱男人，也要男人爱。她当然不会跟
别人承认这一点，她也不会跟别人承认，不是很爱丈夫，甚至谈不上爱他，除了上
班做家务，她还是有点感情没有地方去，一年一年憋着。七年前，她喜欢上了厂外
的业务员刘树恒。也是凑巧，他两次来，科里都剩她一个。刘树恒挺木讷，反过来
说，有些忠厚。她自己丈夫也是忠厚的，她应该喜欢上一个能说会道的才对。可她
心里对能说会道的人，始终怀疑，正因为刘树恒话不多，才显得一是一，二是二，
特别真实。本质上，她还是喜欢真实，喜欢他对常见的问题。做出意想不到的总结。
有天两人在茶室里说话，刘树恒突然说：“不行，再这样我把持不住了。”她不知
道他把持不住什么，半惊半疑看着他，他已经过来抱住她。这个人也太快了，她觉
得抱和吻之间，是有阶段的，但刘树恒一下就吻上来。她只能像炒菜尝咸淡，尝了
尝刘树恒嘴唇的味道，准备只要有一点异味，就把那长得不怎么样的嘴唇吐出去。
她自己有胃火，有莫名其妙的原因，口中也常生异味。这是霎那间电光火石的胡想，
刘树恒的嘴唇，既没烟味，也没有口香糖那种不自然的香味。

    以后，刘树恒常给她电话，她在家，刘树恒的电话就打过来。其实在家里接刘
树恒的电话，她很不自然，也只可以说点家常话，和丈夫说家常话不同，刘树恒像
厂里的海归，说话夹洋文一样，夹几句对未来的盼望。这去一次西藏，是刘树恒说
的。他说：“什么时候一起去一次西藏。”她不答应什么，只是笑，笑得妩媚，她
从来不知道自己的笑妩媚，刘树恒呆住了，仿佛台上的老生，不知道怎么是好，只
“呀呀”地感叹着，捋并不存在的胡须，他说：“别不相信，我们一定要一起去一
次西藏。”

下一章　回目录