第一章

    八分钟。八分钟可以说些什么？刘小木一边打领带一边暗忖。弄完了照照镜子，
又把西装扒了，换上套头毛衫——在“八分钟约会”里，他不应当以一个西装男的
形象出现，那会约等于中介从业者、保险推销员与新郎官，小木可不愿意，特别是
新郎官，那终结自由的可怕身份，最好离他远点儿。现在这样儿多好，约会、性、
情感、物质、浪漫、独立，什么也不缺。

    出门之前，小木再次翻了翻手机短信加以确认，“自由人部落”对会员的联络
都是采用短信通知：常府街十六号冷酷天堂西餐厅，晚九点。八分钟约会，费用：
男会员八十，女会员五十。新会员免单。

    八十元，如果在那里逗留一小时的话，从理论上讲，刘小木可以先后与六七个
姑娘进行光明正大的调情，多么经济而富有效率的模式，真该向所有缺乏耐心、渴
望新鲜的家伙们吐血推荐！不过，效率与效果无关，姑娘，有史以来最不可思议的
动物，小木了如指掌却又迷惑不解。也许……嗯……他今天该表现得务虚一点，从
而在一群以相亲为潜在目的的家伙当中显得与众不同。

    好吧，小木打定主意，今晚要跟她们谈谈玉生。

    2.其实，刘小木至今还没有见过玉生本人呢。那孩子在遥远的东坝，地图上找
不到的穷乡僻壤。但他每半个月给小木写一封信，歪歪斜斜的字迹，写在从作业本
上撕下来的纸上。信里，他总这样叫小木：老大。奇怪，他从哪儿学来这么一个江
湖气的称呼？小木在回信中问他，玉生说：我看电视里，一个人想死心塌地帮另一
个人做事，都是这样叫的。

    他要帮我做什么事呢。小木想不通，自己怎么就需要他的帮了？难道仅仅因为
那些“漂流瓶”纸条？

    从小时候就开始了，小木爱玩“漂流瓶”。怎么办呢，家里，父母们总忙事业
与家务；学校里，全是跟自己同样娇惯的独生子女，各样毛病一应俱全，自私而讨
厌，根本成不了朋友。他只能每天缩在单人床上幻想，这么大的一个世界，在陌生
地域的某个角落，必定有那么一个人，或男或女，与他同样孤单，正等待他的呼唤
与寻找……正是为了那个人，他开始写纸条，装进瓶子，等有机会遇到江，遇到河，
遇到海，就盲目而热切地丢进去，让它随水而去……不久，为了增加概率，他自作
主张地扩大了“漂流瓶”的外延，矿泉水瓶儿、可乐瓶儿、啤酒瓶儿——只要手边
有纸与笔，他都会写一张纸条放到瓶子里，内容大同小异，一连串以我开头的陈述
句：我叫刘小木，我是男的，我生于1980年，我很孤单，我在寻找一个朋友，或许
就是你，请给我写信，我的地址是……

    工作之后，为了减少麻烦，他会利用星期天一口气写上许多纸条，放在随身的
衣服口袋里备用，每走到一个地方，本城或外地，酒吧里或马路上，只要手里有瓶
子，趁旁人不注意，他都抽出一张小纸条儿塞进去……总之，这么些年，真不记得
他到底丢出过多少张纸条了。当然，从来都是黄鹤不返，或许就算有人看到，也不
会当真相信，这是个防卫过当的时代，任何一件事情，人们的第一个反应就是玩笑
或欺骗，他们宁可相信那纸条是个恶作剧！

    所以吧，小木其实也知道，什么漂流瓶，这游戏太过笨拙，本世纪不宜，现在，
就是贴身肉搏过的男女，都未必有真情真义，何况不可知的陌生人？但是，那又怎
样，他就愿意在这件小事上放纵一下自己，将近三十年的人生，精明冷静到了头，
亦无聊无趣到了头，就这样蠢一回吧，谁说不能呢。

    然而，事情就这么发生了。去年底的某一天，碰上单位组织“送温暖、捐棉衣”，
在他捡出来交差的那件旧棉夹克中，不知何时写下的一迭“漂流瓶”纸条，放在口
袋里忘记取出了。这旧夹克，与别的旧衣服们，一路颠簸辗转，经过一些富有政治
作秀意味的交接仪式之后，到了东坝小学。六年级的玉生与别的孩子站在一起，排
成弯弯扭扭的小队伍，接过了那些过时且陈旧的城里垃圾。

    不过，小木的那件棉夹克，可是“苹果”牌的，不管买衣服还是喝咖啡，他一
向喜欢大牌。他知道，社会学家总在说，所有生于80年代的家伙，一出娘胎就淹进
了市场之潮，是物质一代、享乐一代——这说法对吗？小木无意追究，但他想问问，
而今，除了品牌上面的ＬＯＧＯ，现在还能相信什么呢？假模假式败人胃口的玩意
儿太多了，随时都会浇得人一头沮丧，他得对自己的心情负责。并且，当玉生成为
自己的兄弟后，他多么高兴自己的“品牌迷信”呀，最起码对得起玉生吧，当他穿
上自己那件购于上世纪90年代末的“苹果”夹克，那孩子一定也会体味到正牌货的
好处，拉链、帽子、袖口等这些细节上的妥贴与舒服……

下一章　回目录