第二章

    第一个八分钟，在刘小木说到“漂流瓶”的时候，结束了。那姑娘恋恋不舍的
眼光停在他的鼻尖，她准以为小木纯情而浪漫：“天，别人都在搞网络，你还在玩
漂流瓶？够酷！那些纸条，你现在也带了吗？给我一张？”

    “不，不能面交。这得靠机缘，说不定它会在‘农夫山泉’里与你相遇。”小
木冷淡而俏皮地应付她，一边站起身，开始移向下一个“八分钟”对象。

    这是一个戴着齐眉假发的姑娘，假发上别着流行的人造水晶发夹，黑白色高领
毛衣，她把自己装扮成了“效颦版”的奥黛丽·赫本，但效果实在太糟。没关系，
刘小木继续往下讲，从单位里的送温暖活动到他做工考究的夹克，一直到他某日突
然收到一封信。

    “……陌生笔迹、陌生地址、一封信，现在还有人能收到手写信吗？这有多稀
罕！我一下子想到了我的漂流瓶！我的那些纸条儿们！天哪，无数张纸条，无数只
各种各样的瓶子，这么多年，这是第一次的回应！”

    冒牌赫本做个坚决的手势打断小木，她指指手表，表情是“一寸光阴一寸金”
的意思：“对不起！让我说两句。我的职业是助理会计师，爱好烹饪和Ｋ歌；我身
高159 ，体重54，三围26、23、29；我大学里谈过一次男朋友，但没有那种关系；
我老家是山东莱城的，父母都已退休……”

    悦耳的铃声幸灾乐祸地响起，时间在她父母这里终止了。再见了，赫本小姐，
小木想，他是否应当抓紧最后一秒钟提醒她：好的推销员都不是急性子。

    玉生的第一封信，夹在银行对账单与大众证券报之间，像是只呆板莽撞的小鸟，
中途折断翅膀，落到刘小木的桌上。

    捏着信封，像握住小鸟温热柔软的尸体，小木克制着让自己猜想了一会儿，如
同实习记者列采访提纲：来自何处？性别？年龄？会写些什么？热忱的回应还是无
情的恶搞？手中的剪刀早等不及了，自作主张地亲吻上信封的边缘，一张有着淡绿
色条纹线的作业本练习纸飘了出来。

    老大：

    你好！小弟我看到你夹克衫口袋里的那一叠纸条了！那样言真意切，真叫我心
潮澎湃、彻夜难眠。你是专门放在衣服口袋里给小弟我的吗？你真聪明！走了那么
远的地方都没有丢。不过，你何必一下子写那么多一模一样的？看上去，多可怜呀！

    现在，小弟我要响彻云霄地回答你：我愿意！愿意跟你交朋友、做兄弟。

    自我介绍一下，小弟我叫张玉生，十三岁，东坝小学六年级。我团结同学、尊
敬师长，从来不打小报告。我语文比数学好，特别是成语，老师总夸我是活学活用。
我貌端体健，玉树临风，但从不给女生递纸条，因为我要等到长大了好好谈恋爱，
这方面，小弟我其实很有研究。

    言归正传，按照年龄算下来，我应当拜你为大哥。从今往后，你的事就是我的
事，“路遥知马力，日久见人心”，你会发现，小弟我是个热心肠的人，只要我认
了你做兄长，你就一定不再会孤单了。

    你放心，只要搞到钱买邮票信封，小弟我会经常给你写信的。

    再见！敬礼！

    小弟：玉生

    这信完全出乎意外——是个乡下孩子，稚气而假装老练。而且，只是缘自那些
尚未来得及丢出的纸条！以一件搁置了十多年的旧棉衣为媒介！多么解构，多么嘲
讽。但恰恰是这份阴差阳错，包括那孩子的热肠热肚，让小木一阵怔忡，好像有什
么小东西轻轻地拍打着他的心脏，又疼又舒服。

    小木可以想像到那一幕：当玉生回到家，喜滋滋地再次穿上那件“苹果”夹克，
调整松紧带，收好帽子，把手伸进每一个明袋，再伸进每一个暗袋……一定就是这
个时候，他的指尖摸到了一迭窄窄的纸头，一阵喜悦与好奇，他不动声色，躲到一
个无人的角落，打开来，看到了小木不知写于何时的陈旧笔迹：我叫刘小木，我是
男的，我生于1980年，我很孤单……

    纸条有一小叠，十几张呢，张张一模一样，像个真诚而急迫的结巴。并且，一
定发黄了，笔迹都洇开了吧。但没关系，死去的某一瞬间，旧时光里的小木，小木
的无聊与焦灼，在玉生的手里，又复活过来。

    就是从那一刻开始，刘小木啊，他对自己说，你开始有了一个乡下的小兄弟了。
也好，有聊胜于无。这手掌向上、乞讨情感的孤独生活，多点什么，总不是坏事。

    小木把头向前伸去，这第三位姑娘以为他要讲个人隐私，也体贴地把头往他这
边靠近。她耳朵上挂着蓝色耳环，灯光下非常璀璨。对着这璀璨的光圈，小木对她
复述了玉生的第一封信。

    从“老大”的抬头开始，她就笑起来，耳环颤抖，刘海垂下。此后的几次大笑，
均笑得恰到好处，这说明她至少有点幽默感：“我说，这真可以入选年度最无厘头
事件了！不过，你得拿出老大的样子呀，给人家寄点邮票与信封！别让那孩子还倒
贴钱来抚慰你！”

    谢天谢地，总算有这么个姑娘，能听进去小木的话了，而不是急着推销。也许
他该向她伸出手，邀请她退出车轮战般的“八分钟约会”，然后他们就可以坐到另
一边，光线稍暗的地方。

    你叫什么？刘小木今晚第一次询问姑娘的芳名，他相信他的眼神应当足够诚意。

    龙猫。随口报了个宫崎峻动画片主角名，一边微笑着站起来，她丢下小木，走
向下一个八分钟。

    不是我负人，就是人负我。永恒的交往定律。罢了，这无聊的夜晚。小木索然
无味地迎来下一个洒了过浓香水的姑娘。

下一章　回目录