第二章

    在我们的潮汕平原，丧葬礼俗的繁复是早就知道的。然而如果没有亲历，我还
是难以想像。乾隆周硕勋《潮州府志》载：“有吊唁者，则盛筵款，谓之食炊饭。
送葬辄至数百人，澄海尤甚。葬所鼓乐优觞，同宵聚乐，谓之闹夜。至旦，复设酒
肴，丧家力不给，则亲朋代设，凡遇父母丧，无不罄囊鬻产，仿效成风……”二百
多年过去了，这样的风俗似乎还没有变。

    我们接到凶讯急急赶回的时候，院子里人已不少了。农村的老式大家庭都这样，
放一个风声出去，轰地一下，整个村子顺藤摸瓜地都知道了。

    太爷爷已经去了，人被移到了厅堂里。民间有一个说法，人要断气之前是不得
留在睡房里的，怕魂灵出不去。太爷爷脚尾放置着一盏长明灯，守灵人时不时挑一
下灯火，添上灯油。丧服是早就置办的。九十岁的老人了，什么样的准备都不过分。
事实上，在太爷爷做完七七四十九天的道场之后不久，太婆婆也随着太爷爷骑鹤西
归了。两人同庚同寿。

    按照乡里的惯例，这样高龄的老人，守孝是至少需要七七四十九天的。这四十
九天里，厅堂里要设灵堂，每天早请安晚请安，斋菜供拜。全家人是合在一起吃饭
的。光是自家人，凑起来就是四桌。头七、三七、七七必须请各方亲戚、乡里亲人。
这几个重要日子，还得请师傅请戏班诵经做道场。出殡的场面就更宏大了，像一出
大制作的戏。

    “老大”是这场戏的导演，他本身已经代表了一种权威。丝毫顶撞不得的。但
他也人情练达，该通融时即通融。潮汕的乡镇农村，有着很多这样的专职人材，地
位也相当高。他负责太爷爷的装殓、联系火葬、联系道场、采办出殡的服饰，甚至
指挥众人什么时候该哭什么时候该拜什么时候该停。

    出殡的日子，所有的人都来了。我数了数披麻戴孝的人，一共四十二。这四十
二人聚在一个院子里，杂沓而壅塞，大家不得不疏散到各个小房间里，因此三五成
群，原来比较合得来的在这个时候还是凑在一起。还有已经嫁出的两个外孙女，多
年与众亲人不曾谋面了，免不了更多的寒暄。孩子都读哪一年级了？是不是像妈妈
小时候那样淘？表兄表弟们开始拿她们取笑，忆起小时候谁与谁同一帮派的，专门
欺负谁谁谁。话闸门拉开了，竟然有了笑声。不过，这笑声并不是肆无忌惮的，很
快地，谁就有了顾忌，说话声压低了，慌忙去寻找自己的孝服和合脚的白鞋子。

    坦白说，对这种排场我是有着抵触情绪的。潮剧里有一句戏文，“一派哀容生
人看，死者有何知”，一语道破。但我并没有让情绪表露出来，抵抗出来。这种感
觉却难以一言蔽之。其一，我的亲人们都觉得这是理所当然的事情，老胡杨也一副
返乡随俗的样子；其二，我其实还怀揣着自己的好奇。是的。我很像一名蹩脚的演
员，开始穿上了孙媳妇的孝服。上衣是合襟的白麻，下装是一件白麻裤子，外罩一
件黑麻双披长裙。腰间是一个蓝色的提花巾折叠起来的袱，麻皮条绑住了，这麻皮
条上还拴着三个小布兜，两个蓝色一个白色，装着硬币、谷粒和黄豆。头上还有麻
帽，袖上套着麻袖圈。古代用“五服制”来规范丧礼的穿着，五种不同的衣着代表
了与死者的亲疏关系。也不知这孙媳妇的孝服算是三等的还是四等的？但有一点是
确定的，因了这“五服”，一个血缘亲族的大小重叠、交叉、外延的圈子，每个人
都有了合适的位置。一个家族因此显得上下有序，内外有别，尊卑有度。

    严妆之后，天气似乎变热了。夏天快到了啊，时近中午，庭外的知了已经开始
了稚稚的试叫。等待出殡的人群，因为间歇性的表演和长时间的等待，似乎有了一
点点的倦怠。只有孩子们，像一群没人管束的野鸭子，大声地讲话，挑那些下了案
的供品去吃，还因为太热了，时不时扯下了头上的麻帽子……

    终于，老大正式叫我们过去院子里排队。幺老叔是太爷爷的孝子，在这场丧戏
中是主角，披麻执杖站在队列的最前头。孝子一般是由长子担当的，长子不在了就
是幺子。太爷爷的长子，在十岁的时候因为家贫被太爷爷的妈妈卖掉了，老胡杨的
爸爸我的公公，算起来只是二房，所以反而站在幺老叔的后面。在这里不得不提我
的婆婆了。婆婆往日是一个很家常的女人，听老胡杨说，她年轻的时候干农活很有
能耐的，瘦瘦的身胚，能顶一彪形大汉。但现在的农村已经远离农活了，婆婆没有
了用武之地。可是，忽然地，因了这场变故，婆婆在这个家族中变成了一个重要的
人物。我发现老大吩咐事情都是从婆婆开始的，她是老大的代言人和最早的实施者。

    我怀疑，这种源自古代的丧礼其实是家族管理模式的一枚化石。

    下棺了，送葬了……

    送葬的路途走了很长，几乎穿过了半个村子。除了披麻戴孝的“五服”亲人，
还有乡里的老人组和太爷爷生前的故交旧朋。前面旌旗飘飘，后面人群迢迢。场面
很是壮观。乡里人都觉得太爷爷真是死得其所，好福气。还有不相识的，远远指点
着我这个不曾谋面的孙媳妇窃窃私语。

    我的儿子，这个不足六岁的小男孩，一直被我牵系在身边。因为长途的跋涉他
脸颊红润，汗珠从鬓角渗了下来。他挥手擦了擦，大声问道：妈妈，我们这是做什
么？

    我低声回答：送太爷爷去天上啊。

    儿子不禁有了疑问：真好笑。我们又没办法拿到一朵云，如何送他上天呢？

下一章　回目录