第一章
穗推开我的房门时，我正从药物造成的一场深度睡眠中渐渐浮起来，房间里的
一切摆设仍像是在水波中荡漾。我看到穗年轻的脸，闻到她身上粗布病服的气味，
她向我探下身来，看上去纯真无邪。我的视线移向她的身体，我看到，她是一个临
产的小母亲。
花。她说。我的床头盛放着一瓶鲜艳的重瓣植物。婆婆丁。她又说。
不是，这是扶廊花。我纠正。是……婆婆丁。她坚持。声音先是绵软如羽，在
最后却用力一顿，语调划过空气又猛地摔落。然后，她的身后传来布质鞋底与水泥
地面摩擦的声音，穗的奶奶的那张老脸突然出现在她的旁边，满脸的皱纹纵横奔走，
形容憔悴悲苦，令我心头大震，是什么样的锐痛让她涣散成那样的一个人。她拉开
了穗，以一种百般歉疚，委曲求全的姿态，又小心谨慎地拉着穗，像是捧托着贵重
的物品，倒退着行走。穗消失在我房门前的瞬间回过身来，目光清亮地落在花朵的
上面，像海滩上的孩子离开他的沙堡。
一个小时后，我请护士把我的花移去穗的病房，就在隔壁。我这里不缺少花，
我的朋友总是每天带来新鲜的花束，我不能明了自己为什么主动这么做，难道仅仅
因为忘不了穗临走时的眼神。
等到穗的奶奶再次出现在门口，我差不多已经忘记了这件事情。她在走近我的
病床前费劲地犹豫了一下，以至于她像是被什么力量扯住，磕绊着走出了一个“之”
字形的路线。她的手里拿着一小包红枣，放在我的床头柜上，对我点了点头便退了
出去。后来我在走廊里几次见到她，她总是那样欠着身子躲躲闪闪地走路，去水房，
去护士站。这个老妇人脸上的神态，仿佛始终为着一件什么事而向所有人抱歉着地
低着头。
穗刚刚十六岁，轻度智障，她肚里的婴孩有一个来历不明的父亲，这就是奶奶
对旁人感到惭愧的原因。
第二次看到穗，她盘腿坐在床上胡乱堆放的被子间，圆圆的下巴几乎是搁在高
高挺起的腹部，脱了袜子，临产前的脚微微肿着，她正在一片一片撕下明黄色纤长
的花瓣，听见她清晰地一字一字说，女……男……女……男的！她总是这样，恍惚
地拖长了音调，发出最后一个字音时却重重一顿，伴随着下巴往里一磕，显现如幼
童般轻微的呆笨。
这时，坐在她对面的一个中年女人哧哧地笑起来，她像所有的孕妇一样笨拙地
挪动着身体，像拖动一整口袋面粉一样的重。第三朵了。穗说，一定是个男孩儿了，
陈阿姨。
陈阿姨满心欢喜，这是一个中年的疲惫的孕妇，脸色像是病了很久，头上戴着
一顶绒帽，她的瘦小身体裹在灰色的棉衣里，行动困难，肚子奇异地突出，有一种
力量已经是呼之欲出，为此她小心翼翼，又充满自豪。
我的花。穗在玩一个游戏，一个类似于“他爱我，他不爱我”的占卜游戏，植
物断裂的茎叶涌出来的涩的气味像穗一样生猛新鲜。穗的床位在窗前，她剪着一个
潦草的短发，皮肤很白，那种白很奇怪，好像是某个瞬间受到的猛烈惊吓使她突然
地失了血色，并且那血色再也没有回来，连同她的心智、能力、她本应一边长大一
边遵循的生命规律，都消失不见了。留在她脸上的，只有残弱和稚拙，固定在她的
呼吸和动作里，并且即使她将来长成如她的奶奶那样老迈的身体，也仍将维持她傻
气的表情。这使她被人一眼看穿，好像她把六岁、十六岁或者六十岁都做成了同一
个样子。
穗的奶奶从口袋里拿出一张折得小而方的纸，上面有个电话号码，她请我用手
机帮她拨打那个号码，这是一天里的第五遍，我听到那头传来空号音。奶奶垂着手
离开，在转角，她轻轻把纸丢进了垃圾筒。
是谁在逃？是谁把自己的行踪埋藏？谁是那片虚空里该有的回应？
１０２９号床，章小穗。护士推着手推车进了病房。做啥？抽血，化验。护士
简短地说。穗的身子害怕地往后缩了一缩，这些天她已经经历了种类繁多的抽血检
查。
奶奶，疼。不怕，就疼一下下。奶奶用哄骗幼儿的语调说道，在穗的头发上摸
了摸，然后从床头的包袱里掏出一把枣子，塞到穗的手里，吃吧。
护士将皮绳绑住穗的手臂，勒得紧紧的，穗的苍白皮肤下面藏着青细的隐暗的
线，啪啪，护士拍打着她的手臂，怎么那么难找？这护士显然缺少经验，她嘟哝着，
埋怨要用放大镜才能看到穗的血管。穗却不理会，一边高高擎着右臂，一边别过脸
去，嘴里一次塞入三颗枣，鼓着腮帮子，在针头刺入皮肤的瞬间，身子一抖。
生是一件那么隆重的事情，她还没有做好准备。一个孩子正在一条空旷的路上
向她们的世界走来，空空的地方有风在响，像哭声，他在来路上也许模糊不清，也
许充满期待，原来生命可以是一件那么一厢情愿的事，全然不顾这个世界有没有为
此而做好了准备。
该拿这个孩子怎么办？穗自己还是一个孩子。她这样的年龄，应该在某处校园
的操场，坐在高高的司令台上，长长的双腿垂下来一晃一晃。看穿红色运动服的男
生们在面前，一阵风一样地跑去，她应该面对他们尽情发出那样长长的呼喊声。是
什么力量将她带离了那条成长的跑道她看上去那么柔弱，也不能确知前路上的深
渊。现在，整个世界都站得远远的谁也不能够依靠。只有奶奶，她坐在那里，一
头残雪般的白发，她干枯的手捂住眼睛，捂住泉水一般的眼泪沉默中暗暗打定了
主意。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录