第七章 产科大楼的房间里,黑鱼汤的香味在弥漫,乳白色的温暖,家庭,被满足的欲 望。人间烟火,叫每个人都感到微微地饿,和深深地渴望。 产妇们靠在厚枕上,喝鱼汤,大事已了,心神安定。冬天的风在窗外一刀一刀 地刮,整个城市都在风中摆荡,屋子里面的空气沉闷,松软,像一个怀抱。 陈阿姨在收拾包裹,她无意间把那些衣服杂物,用床单包成一个襁褓的模样。 她曾经一遍一遍地练习过,最熟悉不过的动作。她的眉眼低垂,任什么也不能进到 她心里去。她的丈夫老陈坐在旁边,看着她的动作,不言不语,仿佛一条破船上的 两个人,清晰地看见前面水面上急骤的旋涡,团团转,半个呼喊噎在喉中,却又突 然地安静下来。只有水声,响在四面。 这两个人是女的有些蛮,男的有些犟。两个人的话不多,就像两根面对面的柱 子,站着,谁也不能比谁更早倒下,谁也不会让自己比对方更早倒下。无论如何, 至少他们拥有过漫长贫苦生活中快乐和希望的一刻。 穗和奶奶走了,病床空着,走廊里咋咋呼呼来了许多人,提着大包小包。一个 老太太的嗓门仿佛是同时要和十个人打招呼,盛夏般的热情。丰满的孕妇被家人簇 拥着,像母仪天下的皇后一样施施然地走来,幸福是显而易见的。经过我身边,她 好奇地看看我,我是这个产科大楼里唯一与生育无关的女人。 我已在这里住了整个冬天……