第七章

    产科大楼的房间里，黑鱼汤的香味在弥漫，乳白色的温暖，家庭，被满足的欲
望。人间烟火，叫每个人都感到微微地饿，和深深地渴望。

    产妇们靠在厚枕上，喝鱼汤，大事已了，心神安定。冬天的风在窗外一刀一刀
地刮，整个城市都在风中摆荡，屋子里面的空气沉闷，松软，像一个怀抱。

    陈阿姨在收拾包裹，她无意间把那些衣服杂物，用床单包成一个襁褓的模样。
她曾经一遍一遍地练习过，最熟悉不过的动作。她的眉眼低垂，任什么也不能进到
她心里去。她的丈夫老陈坐在旁边，看着她的动作，不言不语，仿佛一条破船上的
两个人，清晰地看见前面水面上急骤的旋涡，团团转，半个呼喊噎在喉中，却又突
然地安静下来。只有水声，响在四面。

    这两个人是女的有些蛮，男的有些犟。两个人的话不多，就像两根面对面的柱
子，站着，谁也不能比谁更早倒下，谁也不会让自己比对方更早倒下。无论如何，
至少他们拥有过漫长贫苦生活中快乐和希望的一刻。

    穗和奶奶走了，病床空着，走廊里咋咋呼呼来了许多人，提着大包小包。一个
老太太的嗓门仿佛是同时要和十个人打招呼，盛夏般的热情。丰满的孕妇被家人簇
拥着，像母仪天下的皇后一样施施然地走来，幸福是显而易见的。经过我身边，她
好奇地看看我，我是这个产科大楼里唯一与生育无关的女人。

    我已在这里住了整个冬天……

回目录