第五章 巡线工从一座山冈,走向另一座山冈。单位内部刊物有人发表诗作:我们从一 个人生的山峰,跋涉向一个更高的人生山峰。狂风、暴雨,阴霾和冷雾、炎热和严 寒,都阻挡不了我们电力人向上的心……老秦用这个铜版纸刊物,垫屁股,再后面 的诗行,到了屁股下面,他就懒得挪开屁股念了。 山岭铁塔间起起伏伏的高压线,就是他们的行走方向。一路查看线路,有没有 枯枝乱草搭线,有没有塑料袋乱挂等各种潜在隐患,有没有线路歪斜,树倒线断、 被盗被损等等。老秦说,他年轻的时候,巡线工都是骑车,骑到山边,撂下车就进 山了。等到收工才出山。线路检护的效率很低,每次出山都人倦马乏,碰到心里有 事,想死的念头都有了。有个大年二十九,在荒郊野外,故障突击抢修完,老秦爬 下铁塔的时候,草丛里忽然蹿起一条忘记冬眠的蛇,咬了老秦一口,结果是无毒蛇。 老秦说,为什么不是有毒的呢?妈的,反正都咬了一口。 在宗杉和老秦结为师徒搭档之前,老秦被新官上任的安检组长严厉查处过。悄 无人迹的山冈山岭中的很多铁塔,被那个聪明的安检组长随机挂了一些吊牌。巡线 工到了哪里,巡检完,就应该把吊牌摘回来。这样的好处,是巡线工不敢偷懒。老 秦有一个吊牌没有拿回来,他说,是忘了拿。可是,他和原搭档没有通好气,搭档 辩称是来不及去。老秦硬说去了,还处理了一个鸟窝。这样,口供不一致,老秦就 被严惩不贷了。后来,汽车用得越来越多,把巡线工送得越来越远,但是,山里的 行走,一座座铁塔的检修护理,还是要靠人工深一脚浅一脚地进行。再后来,那个 组长早已经提拔到外地挂职了,老秦还在山里行走。老秦有气,所以,鸟害季节, 他下手特别狠也就可以理解了。老秦有个机灵的儿子,写过一篇《我的爸爸》的作 文,说,我爸爸最大的愿望就是驾驶直升机去巡线,为大家送来光明。但是,这个 作文被老师表扬不久,儿子就在夏天溺水而亡了。老秦还有两个女儿,她们都不喜 欢写作文。老秦说像她们妈妈,又贪吃又丑,没有出息。 二十多年过去了,现在,真的开始有直升机巡线了,据说一架飞机两小时,等 于六十个普通巡线工的两天工作量。不过,老秦已经彻底没有斗志了。有一次,宗 杉把一窝鸟用外衣兜着,一路提回去,他也没有讥讽。那是一只被气枪打了翅膀的 灰鹭妈妈,守护着它刚出生却无力喂食的鸟宝宝,它们都奄奄一息地在窝里。而过 去,老秦是很烦这些婆婆妈妈的事的。这些鸟最终还是死在了宗杉家里。老秦这才 淡淡地嘲笑了他。 在巡线的时候,他们需要望远镜。每人都配有一个性能不错的望远镜。老秦不 喜欢用它来查看线路上妨害安全的鸟窝、树枝、塑料袋什么的,他喜欢在家里看别 人的家。但是,老秦只有看到特别有趣的东西,才会跟宗杉说上两句,有一次,他 说看到对面一户人家真正的“床头打架床尾和”的精彩故事,具体怎么精彩法,他 没有再说。 宗杉也望到一个有趣的故事。有一个秋天的公休日,宗杉望到一户人家的客厅。 盘腿坐在地上的男主人,在点地上的生日蛋糕上的蜡烛,和他围坐在蛋糕旁边的是 三只狗,一只花猫。其中一只狗和猫差不多大,第一眼宗杉还以为是两只猫。 宗杉看到那个人合掌祈祷、念念有词的样子,看来是他自己过生日。再下来就 是分蛋糕。每只狗还有猫前面,以及他自己面前,都有一个纸碟子。男人把蛋糕切 了在每只盘子里放了一小块。两只大狗站了起来,离去,小狗和猫嗅了嗅碟子,望 远镜里,看不清它们两个有没有品尝,后来小猫也走开了,只剩下一只小狗坐着。 男人自己吃了几口。然后是大声招呼的样子,宗杉以为会有人过来吃蛋糕,但是, 没有。不管是人还是狗,都没有再过来。男人寂寞地把蛋糕奶油点在自己鼻子上一 大坨,又迅速点在唯一坐着陪他的小狗鼻子上。小狗跳起来,男人也跳起来,奔跑 追逐,大狗小狗顿时沸腾叫闹起来,宗杉这边都隐约有声,而小猫则在飞速窜来窜 去,男人呵呵大笑。宗杉也笑起来。 第二天宗杉告诉老秦,老秦说,脑子有病啊!再没人给他过生日,也没必要拉 猫狗过啦!神经病。 想到那个欢乐的场景,宗杉嘿嘿直笑。老秦说,小子,你他妈也是二百五! 后来,宗杉在山岭中告诉老秦,那个屋子里还是有其他人的,只是不常看见。 有时,能看见晾晒的女人内衣。有时还有很多个男女在客厅里,偶尔还有老人出现。 不过,看上去,男人和猫狗,是最容易出现的。