第二章 上世纪30年代的美国“大萧条”,从历史教科书,从数字,从神话传奇片中 跳了出来,成为当下一切。在周遭的新话语里,你大可把上面的当前奏,下面是我 遭遇的罕见谈话。 是上礼拜。在亚特兰大法院地下室里我参与一件离婚案的尾声。确切地说,开 始的时候有三件离婚案,最后落到一个。 离婚案协调放在法院地下会议室。眼下,几乎全美各地法院都在要求离婚尽快 结案。这个州的做法是,法院指派仲裁人和双方律师一起处理。 法院的地下室,墙涂着稳重的黄色,像一般的办公地方飘着温和的背景音乐, 挺舒服的厚垫子沙发,免费咖啡加白吃小点心。显然,法院官僚希望离婚双方能把 这地方当做最后的乐园,和睦地,平等地,赶紧锯开财产及孩子。因为法院实在被 离婚案压得喘不过气了。请想像一下数字:美国人的一半婚姻以离婚结束,至少过 去十年是如此。 别觉得我多敏感,不过,我的确发现,离婚案在出现一种全新气象,离婚案结 束为——不离婚了。雪崩似的在所有层面加速着的经济危机,让人承受不起离婚, 反目夫妻缩回到一起过冬。 我丈夫斯蒂夫在地下室里,我也在。恐怕我俩是地下室里唯一不在离婚战争的 夫妻?(写到这里才想到,当时忘记顾影自恋)斯蒂夫代理一位说普通话的发型师, 她需要翻译,于是我了。如果她纯说上海话,或者同是亚洲脸却说韩国话,我也帮 不上忙。跟意大利裔丈夫离婚的原因据说是,那位做房地产的先生超爱娇小亚裔女 孩儿,更爱整得女孩们浑身青紫。不错的离婚理由。也许,你很难知道离婚的深层 理由,比如,是不是还包括意大利丈夫酷爱下厨,而发型师的东方胃根本不接受通 心粉,两人除了床上再无共同语言,而意大利通心粉在床笫方面爱好广泛而普通话 发型师端庄……我凝视她和他不由神游。 普通话发型师是被她的新房东,一位电脑员介绍给斯蒂夫的。斯蒂夫曾经代理 过电脑员的离婚案,当斯蒂夫发现那个案子的介绍人是电脑员的婚外恋情人,这造 成了律师在代理人之间的“利益冲突”,斯蒂夫半路撤出那件离婚案。 电脑员的情人是一位绝望的家庭主妇,斯蒂夫代理她不是为离婚,是和离婚有 关的案子,主妇绝望在于她被自己的离婚律师起诉了,要她支付抵押在房屋贷款上 的律师费。 那笔还没做完案子的离婚律师费已达八万块(哦,美金×6。8=55万人民 币。顺手替你算了,因为往下看还有不少鬼算)。 八万块美金。你可以把这笔钱数当做画看。它形象地表达美国离婚律师在过去 十年是怎么挣大钱的。法律容许离婚案律师把律师费抵押在顾客的房屋贷款上,而 律师在决定接不接案子的时候一定精心盘问了顾客资产情况,因为离婚案子需要罗 列双方所有的资产,这样律师可以知道配偶的情况,以设计如何保护这一方的利益。 呵,费心发掘真相和细节的社会学记者还有职业侦探都该嫉妒离婚律师。做离 婚案的时候,律师轻易得知两口子谈恋爱时的浪漫手段,分手时的肮脏技巧,跟踪, 凑集垃圾证据,属于绝对隐私的病历和账单里原来藏着两次流产(!)龟头炎症其 实是性病(!),家庭所有开销,信用卡账单,心理医生费,孩子跆拳道课,放开 想像扳指头数吧。 不过,纠缠罗嗦详细经济数字的离婚案律师高度注意的是,顾客是不是拥有高 价位的房子,请注意,是“拥有”,就是说,房子的银行贷款已经支付相当多了, 就算这位顾客银行里没多少现金,房子=钱。然后,一旦离婚律师接受了案子,都 开出高额的律师费,看起来是长时间跟对方的律师玩命为自己顾客争夺财产分配的 细节,小到争一个破碗——发誓没用小说夸张笔法。律师们从不鼓励顾客尽快和对 方了结,不赞成双方找到协调方案,律师们总是想法儿拒绝跟法院指定的协调人合 作——你读着开始费解?要不美国总统好多是法学院毕业的!坚持一把,你也快要 成就律师了——这样,当一个离婚案完结的时候,律师就能把一张大账单放到自己 顾客的房子上做抵押赎回。离婚是撕心裂肺的情绪事件,每个人都认定自己是天下 冤屈中心,夺钱/财/孩子,最后基本都精神崩溃,满腔仇恨看世界,做顾客的太 可能对律师赖债了。而律师把账单抵押在有本金的房子上,应该是万无一失的战术 手段。房子只要出售,银行先收贷款盈利,余下的现金就到律师手上。这一招儿确 保在一场离婚战役里,双方都是输家,律师是唯一赢家。