第一章 召吉草和夏道部私奔的那年,万考一家人硬是不同意两个年轻人的婚事,亲家 差点儿成了仇人。后来召吉草和夏道部生米煮成熟饭,两家人终于冰释前嫌。每年 春播秋收的季节,这家的青稞黄了,那家的年轻人过来拔青稞。那家要种芫根了, 这家也去帮助犁地和撒种。老人们过年过节都互相走动。扎尕那的人都说,这两家 的亲家做得好。可谁也没料到,过了六七年,两亲家之间产生了龃龉。 一天,更堆群佩开着汽车来扎尕那看父母。回县城的时候,小妹妹卓玛要搭车 到城里转一趟,说想买点搽脸油什么的。更堆群佩不让她去,说,明天要开车去岷 县拉水泥,不回来了。买什么牌子的油,他下次再带回来。卓玛说,没关系,自己 会坐“招手停”的面包车回来。 他们说话的时候,阿妈丹知草在旁边,丹知草对更堆群佩说,她要去你就带上, 回来不要你送,坐“招手停”,一张票才六元。她很长时间没进过城了,急呢。更 堆群佩同意了。 卓玛是在姐姐召吉草私奔那年被万考从牧场叫回来的。召吉草跑了,家里缺个 端茶端饭的人。 卓玛跟哥哥走的时候对阿妈说,天黑以前她回来做饭,可回到家已经晚上十点 钟了。家人等得不耐烦,丹知草自己去做饭了。卓玛回来后说,从城里出来才五六 点钟,日头还高着呢,经过尕固村就下车到姐姐家看了一下,坐了一会儿再走就没 车了,只好步行回来。她还说,姐姐的婆婆有病了,心口痛,到县上看了,到合作 也看了,治不好。在寺院算了个卦,佛爷说念个经就好了。姐姐家已经请好阿卡① 了,过两天念经呢。姐姐说了,念经的时候要给阿卡们做饭。她一个人忙不过来, 叫我帮一下忙去。阿妈,我去吗不去? 丹知草回答,那去嘛,阿姐叫了你就去嘛。 那我走了谁给您和阿爸阿婆做饭呢? 丹知草嫌她问得奇怪,说,能做几天饭? 卓玛不吭声了。 丹知草说,你走了就我做呗。 第三天早晨,卓玛做好早饭,等全家人吃过,她洗完锅碗,换了件新的夹袍, 对母亲说,阿妈,我到姐姐家去了。丹知草说,去吧,说下了要帮忙呢,那就早点 去吧。 一般情况下,家里念经就是两天,一天准备,一天正式念经,第三天卓玛就该 回家了,但是她直到第五天也没回来。家里人觉得蹊跷,就叫丹知草坐“招手停” 去尕固村大姑娘家看一下。 丹知草在大女儿家没看见生病的亲家母,只有召吉草和她的一男一女两个娃娃 在家里。她问召吉草,夏道部的阿妈啊里去了? 召吉草说,那在牧场里呢。 不是说病了吗? 没有呀。 丹知草一愣,继而问,你妹妹呢? 噢,你是说卓玛呀,那跟上贡巴甲到牧场去了。 丹知草真有点懵了——贡巴甲是女婿夏道部的弟弟,多次去扎尕那帮她家犁过 地,拔过青稞,挖过芫根,是个二十岁出头的大小伙子。她急忙又问,卓玛跟上他 到牧场做啥去了? 召吉草拉着长腔说,那我啊么知道呢。前两天贡巴甲从扎尕梁下来,在家里住 了两天。后来说是要回牧场去呢,卓玛就跟上去了,她没跟我说去牧场做啥呢。 丹知草只觉得眼前一黑,差点儿从炕沿上栽下来。她稳了稳神,这才恨恨地骂 起来,你个死丫头,你说,你妹子是不是跟上贡巴甲跑了! 召吉草不说话。 丹知草追问,你给我说实话!两个人是不是上西藏去了,磕头去了?像你那一 年一样! 召吉草低沉地应了一声,啊呀②。 丹知草没再说话,久久在炕沿上坐着,脸色变得黄黄的。她摇摇晃晃走到召吉 草跟前,“啪”的一巴掌打在女儿脸上,啊哟哟,你的胆子也就太大了!你知道不 知道,那一年你跟上夏道部跑过了,你阿爸就差些气死。这又出下这么丢人的事, 你还叫你的阿爸活人不活人了!你说,我家里去了怎么给你的阿爸交代呢?! 召吉草不出声。 你给我说,是不是你出下的主意?那一天是不是你叫卓玛回去了哄我,说是夏 道部的阿妈病着哩,要念经呢? 召吉草还是不出声,她的眼睛里充满了泪水,半边脸充了血,红得像贴上了一 块红布。 这时,外孙子和外孙女吓得哇哇大哭。丹知草没去理会他们,只是骂了声,害 人精!然后就慢慢地转身走出门去。她已经木愣愣地走出大门,身后突然传来召吉 草长拖拖带着哭音的喊声,阿妈,你缓一会呀,缓一会了再走……但她脖子都没转 一下就离开了尕固村。 因为生气,丹知草连坐“招手停”的事都忘掉了。她沿着风景如画的益哇沟往 扎尕那走,一路都想着回家后怎么给丈夫万考说这事,万考知道会不会背过气去? 她甚至想,万考会不会迁怒于自己,嫌她没把姑娘管好?她胸腔里装满了愤怒,腿 软得几乎走不动了。 扎尕那的年轻人驾驶着“招手停”在她身旁停下了,司机摁喇叭,还喊道,阿 婆坐车吧……她就像没听见一样,仍慢腾腾地走着。 走过纳加村,走过狭窄的纳加石门,走过山坡上沓板房密集的东哇村和业日村, 终于到家了。 她坐在偏房的炕沿上对万考讲述事情原委,一边讲一边惊恐地睁大眼睛看着万 考,怕他跳起来,怕他把腰刀插进系腰里跑出去,或者一把抓住她的头发把她拖翻 在地……万考很少打女人,但是一旦气坏了打起来,出手重得很。扎尕那屡次发生 过类似的事件——丫头跟着小伙子跑了,当家人不同意,可又要不回丫头来,于是 就归罪于当妈的,说她们管教不严,有的甚至说是母女串通一气,结果逼得母亲到 女儿婆家门口上吊。 没想到,万考听完她的话半天没说话,忽然倚着被子躺下了,躺到天黑才起来 吃饭。饭后,他对小儿子绕巴说,明天你到城里去一趟,更堆群佩没出车的话,叫 他回家来一趟。 万考的口气很平静,丹知草长长地出了口气,心想,更堆群佩来了会想出好办 法吧。更堆群佩三十多了,见多识广,近年来家中每逢大事,万考都叫他回来商量, 拿主意。