第二章 召吉草是卓尼县尼巴村的人。那个村子是甘南州最大的藏民村寨,有二百户人 家。她家里兄弟姊妹多,两个男孩子三个姑娘,家里的一群牛用不了这么多劳力。 1980年代末,她二哥和嫂子包了尕干果村的一群牛,在措美峰北麓的草场放牧,她 跟去帮嫂子挤奶打酥油。就是在那里,她看上了尕干果村的桑杰次力。桑杰次力高 高的个子,穿着牛仔裤和绿色军大衣,帅气得很,天天往她家的帐篷跑,还叫自己 的父亲到尼巴村她家去提亲。召吉草的父亲不同意这门亲事。他来过尕干果村的牧 场,知道桑杰次力家牛少,经济情况不是很好,担心召吉草嫁过去以后日子不好过。 尕干果村的草山面积大,一户人放牧二百头牛没问题,村里牧业大户有七八十头牛, 而桑杰次力家只有三十头。他家和另外三四户牛少的人家合伙,每年轮流放牧。 尼巴村是纯牧业区,看重的是谁家有多少牛多少羊。召吉草不听父母劝阻,就 在桑杰次力在牧场放牧一年期满回尕干果村的时候,偷偷跟他跑到尼欠沟的尕干果 来了。父亲听说女儿私奔,从车巴沟骑马翻越扎尕梁找到尕干果来,严肃地和召吉 草谈话——找婆家要找个近些的人家嘛!你如果找车巴沟的男人,将来两口子闹啥 矛盾了,男人打你,娘家人也有个照看,就算我和你阿妈死了,就算你的哥哥们不 管你,亲戚朋友也会照看。现在你嫁到尼欠沟来,一个熟人都没有,两口子吵仗闹 矛盾,男人让你死,也没人管你!召吉草说,我们不会打仗的。父亲说,现在当然 你们好着,你们还年轻着哩,在一达亲热得很。过上几年,他要是变心了,不要你 了,你啊么做呢?到那时候你上岁数了,再想改嫁也没人要。就像个罐子,你已经 是个破罐子了,啊个人要呢?!召吉草回答,不会的,我老了他也老了嘛,他为啥 不要我哩!再说,我已经在他家过了一个月了,阿桑人好着呢。 父亲劝不转召吉草,只好作罢,而他的话却慢慢开始验证。 渐渐地,召吉草发现丈夫原来是个金玉其外败絮其中的人。桑杰次力的哥哥尕 让老实本分,每天和婆娘在自家十几亩地里下苦,桑杰次力却一天到晚在外边东游 西逛,不务正业。那时,正逢改革开放,村里年轻人买汽车搞运输,贩木头,钱好 挣得很。他们家钱少,也贷不上那么多款,哥哥就卖了十几头牛,给他凑了些钱, 叫他雇上几个外地农民到林场买树伐树,再卖给贩木材的商人,可他捣腾两年,钱 被别人骗走了,连本钱都没拿回来。那时他们的父亲已经过世,哥哥当家,哥哥一 生气,干脆和他分了家。分家后桑杰次力在家里蹲着不出门,就种山坡上的十几亩 薄田。他喝酒上瘾,谁家盖房子呀什么的他就跑去帮着干活,混喝酒。人家房子盖 完了,他还去问有酒吗?都是乡里乡亲的,谁能说没酒呢,拿出一瓶给他喝,他喝 完了又问还有吗?人家只好又拿出一瓶来,他喝上几口,就提着酒瓶子走了,又到 另一家讨酒喝。他成天醉醺醺的,有时甚至半夜去敲人家的门,要酒喝。时间久了, 谁家也不愿他给酒,他就把分家分下的牛卖掉一头,换酒喝。 今年卖掉一头,明年卖掉两头,十头牛都卖完,再没钱买酒了,他就拿家里的 腊肉去商店换酒喝。召吉草每年要养几头蕨麻猪,农历十月杀猪,把肉挂在房梁上。 这是过年和明年一年吃的腊肉,遇上邻家有红白喜事还要当礼品送的,他都在春节 到来之前就换酒喝了。有一年召吉草把最后一扇腊肉藏在被子里,心想,这下他找 不着吧,可是她从沟里打柴回来,却发现被窝里的腊肉不见了,桑杰次力也不见了, 半夜里他才摇摇晃晃地回家。召吉草问他,过年全家还吃不吃肉!他拿起劈柴把召 吉草打了一顿,召吉草的腿肿得半个月没出门,走不成路。他喝醉酒就打召吉草, 用拳头打,用柴火棍子打。那年春天,有一次他又喝醉了,把召吉草打急了,跑回 车巴沟娘家去了,半个月不回来。这下桑杰次力被难住了,因为上小学、上初中住 校的孩子没人送吃的,不去上学了。他也不会照看一岁多的女儿,地里活没人做, 猪没人喂。他只好跑到车巴沟的尼巴村向丈人和召吉草承认错误,说再不喝酒了, 也不打召吉草了,叫召吉草回家去。可是就在和丈人说话的时候,他跑出去了两趟, 说是到外头看一下尼巴村的风景,其实他来的时候把两瓶酒藏在路边的草丛里,他 这是酒瘾又犯了。结果他和丈人说着话就醉倒了,睡着了。丈人哭笑不得,劝召吉 草,跟上了去吧,回家去吧。他再打你就跑,跑到他哥家里藏下,等他酒醒了你再 回家。 就是这么一个没出息的酒鬼,后来却因为一件再小不过的事突然戒酒了。那是 2002年5 月浪山⑤的时候,全尕干果的人把帐篷扎在尼欠沟东边一片山坡上,大家 吃喝唱歌。成年男子都坐在大帐篷里喝酒,一个老人带了录音机放音乐,桑杰次力 正坐在录音机旁,他嫌音乐太吵,喊着,把声音关小些。老人不高兴了,说了他一 句,嫌声音大吗?把你家声音小的录音机拿来呀,放着大家听一下。在众人面前受 此奚落,桑杰次力的脸可没处放,趁着酒性他回了一句:有个破录音机有啥了不起, 不就值个三五百元钱吗!老年数落起他来,哪里值三五百元呀,我这个录音机也就 二百元,可你家里有吗?二百元钱你掏得出来吗?大包干的时候,村里每家分到十 几头牛,我的十几头牛现在变成三十几头了,你的牛啊里去了?你哥哥和你分家的 时候不是也分给你十头牛吗?你哥哥的十头牛现在变成二十头了,你的牛啊里去了? 你一个年轻人看起来人模人样,不缺胳膊少腿,就是不知道好好过日子,一天到晚 喝尿水水……还嫌我的录音机声音大了,把你家的录音机拿出来叫我们听…… 众目睽睽之下,桑杰次力一句话都没说出来,像哑了一样。自此,他就把酒戒 了,他明白的确是喝酒把家喝穷了。过了几天,他说要出门打工,挣钱去,去郎木 寺当小工,那里的旅游业发展很快,很多人盖旅馆,当小工一天能挣三十元钱。 召吉草看到男人真要痛改前非,很支持,东借西凑借到一百多元钱,给他买了 件八十元钱的防寒服,做了床新被子,郎木寺地方高寒,怕他冻着,然后高高兴兴 把他送到卡坝乡政府门口坐班车去了。 在郎木寺的头两年,他干得真不错,每过三五个月回家一次,每次都给召吉草 拿回两三百元钱。原来,他在那里认识了几个饭馆老板,干起卖蔬菜的生意了。他 雇车从临夏拉蔬菜、水果,供给几家饭馆酒店,还在郎木寺镇租下两间房,开了蔬 菜水果店,还雇人照看店面。 可是到了第三年,他却整整一年没回家,也没捎钱。只是过春节回来了几天, 十五一过就走了,说要去临夏看病,他的胃痛。他还真是面黄肌瘦的样子,不好好 吃饭。召吉草很心疼他,要陪他去看病。他不让去,说是这一年生意不好,没挣下 啥钱,召吉草陪着他看病花钱更多。 召吉草对他的话很相信,因为桑杰次力连着几年回家再也没见他喝过酒,回家 后跟她和娃娃们和和气气地,也没打过她。后来的两年,桑杰次力回家的次数就少 了,一年只有一两次,都是过年才回家,住上三五天就匆匆走了。他说过年的时候 郎木寺的游客多,要回去挣钱。也就在这两年里,不祥的消息传到召吉草的耳朵里。 传言说桑杰次力和给他的蔬菜店打工的女人勾搭在一起,双宿双飞,形同夫妻,还 说那女人是郎木寺附近麻古村的人,家里很有钱,桑杰次力看上那女人的钱了。那 女人原来有男人,和别人打架打死了,对方赔了十万元命价。 召吉草一开始对传言半信半疑,问过桑杰次力,他不承认。问急了就骂她,你 不听人们的闲话不成吗?钱给你捎来就成了,你还审我呢!是不想跟我过了吧! 今年春上,有关桑杰次力的传说更是有枝有叶,人们说,安子沟葱地村的一个 人到郎木寺附近牧区去买牛,在麻古村遇见桑杰次力。桑杰次力在那个女人家里住 着呢,和那个女人生了个娃娃,娃娃都快两岁了。那个女人很年轻,才二十七八岁。 尽管召吉草不相信桑杰次力是虔诚的佛教徒,不拈花惹草,但对于传言她还是 有点不信,不信和自己生活了近二十年的丈夫又在外头有了媳妇。难道他不念及和 她一起生活了半辈子的情分,要离婚吗?再说,她不太相信一个二十七八岁的女人 会跟上年近四十岁的桑杰次力,难道不知道桑杰次力有媳妇,还有三个娃娃吗?大 的已经十六岁了! 安子沟离着尼欠沟很近,只隔着一座大山,是一条大沟的两道分岔,从措美峰 发源的两条河——安子曲和尼欠曲——流出卡坝大沟时汇合在一起。召吉草专门到 安子沟的葱地村去了一趟,找那个男人,打听传言的真伪。 那个男人告诉她,这是真的。他说,他去麻古村不是买牛的。春上的牛瘦,啊 里有春上买牛的?他是因为村上一个年轻人打架打死了,把这个人送去天葬才去了 郎木寺的。在安子沟,普通死者的遗体在村外火葬台火葬,因为这里是林区,有的 是木材,火化后把头盖骨捡出来,请安子沟茶古寺的和尚念经超度一下就行了。而 那年轻人是非正常死亡,不能在村外火葬台火化,又因为茶古寺是郎木寺旁边四川 格尔登寺的属寺,他们就把死者用牦牛驮到格尔登寺去了,请格尔登寺的和尚念经 超度,然后在郎木寺的天葬台天葬。事后他们返回迭部的路上经过麻古村,正好遇 上桑杰次力。他看出桑杰次力在那个人家当招女婿了,桑杰次力就给他说实话,说 那个女人在他的蔬菜水果店干了两三年,两个人有感情,把娃娃养下了。旅游旺季 他们贩卖蔬菜,淡季就到麻古村住。桑杰次力没告诉那个女人他在尕干果村有媳妇 和娃娃。 从安子沟回来后,召吉草就去找桑杰次力的哥哥和嫂子了。 听了她的诉说,哥哥暴跳如雷了一阵子,痛骂桑杰次力,但桑杰次力不在家, 骂也白骂。哥哥嫂子都劝她,算了算了,他在外头找了找去,你还是在家坐着吧。 他回来就回来,不回来你就一个人过吧。有房子有地,打下粮食够吃呢,你就当没 他这么个人算了。 她哭哭啼啼跟哥哥和嫂子说,不行,这样的日子我过够了,再不能迁就他了, 我要回娘家去。哥哥和嫂子劝她,回娘家去啊么做呢,你还要改嫁吗?年轻丫头嫁 不出去的多多的,你回到娘家啊么过日子,守着你的阿爸阿妈吗?再说,你走了娃 娃们啊么做呢,是带走还是放在尕干果?放下了啊个管?娃娃们受罪你舍得吗?带 走的话,阿桑同意吗? 嫂子还推心置腹地说,召吉草,阿桑是个不争气的人,不是个好男人,这是确 实的。没挣下家业,还在外头胡来。可是你也要认命,毕竟阿桑没有把那个婆娘领 到家里来嘛,毕竟他还过几个月给你捎钱,还管你呢。