第一章
农妇李春花的丈夫叫蒙太月，以缝制老寿鞋为生。蒙太月长得怪，背脊拱出一
块骨头，像只大挂钩。他从不夜行，小孩见他会哭。蒙太月的手，女人一样纤细、
俊秀，指甲壳泛着贵太太的光芒，像抹了一层霜。十八里叉的乡亲们认定蒙太月是
文化人，排名全乡第一。蒙太月的寿鞋端庄、大方，有将军的气度、勇士的干练，
还有跋涉漫漫长路的韧劲。
十年前，蒙太月被县文化局评为民间艺人，几百年传下的寿鞋样儿，也给请到
省里参展，拍成电影，被当作民间殡葬文化的“活化石”。县里送来的证书，蒙太
月裱成匾，神气活现地挂在堂屋，只有李春花不屑地对儿子蒙红说：“这是你老祖
宗的遗产，去跟你爸爸做一辈子寿鞋吧！”
蒙红斜眼母亲：“这是艺术！文盲！对牛弹琴！”
春花打生下来，就没离开过长着棉花和小麦的土地，驼背也没有妨碍她生下一
儿一女。蒙红是小的，为了父亲这双寿鞋，初中没念完就辍学了。蒙青是大的，女
儿，在城里学美术。蒙太月晓得，再大的民间艺人也难以征服无知无畏的李春花。
头天傍晚，村东头老齐婆的儿子报来准信，说老齐婆大口大口吐血，还吐出六
个字：“我要蒙家寿鞋。”死人是天大的事。人热热闹闹地来，想风风光光地走，
凡人都有这个心思。
李春花大清早放了鸡笼，以八级东风一般的速度跑到十八里叉农家超市。春花
既不会做鞋，也不会绣花。她是生产资料采购员，买好针线，肩背手扛往家赶，满
头大汗地跑进家，抽了一桶井水，舀了半瓢灌进肚，然后洗了一把脸，这才听见鸡
飞狗跳的吵闹。
春花喊：“太月，一大早撵得鸡飞狗跳，发神经！快把鞋帮打好浆，晒上，老
齐婆点名要你的老寿鞋。”
蒙太月伸着腿踩鸡子的脚，踩了十好几下才踩住一只小母鸡，一把抹了它的脖
子。
见小母鸡在地上丧命，春花说：“你杀鸡做什么？它还在生蛋，你见鬼了，把
蛋鸡杀了？”
蒙太月捧起半碗鸡血瓮声瓮气地说：“不杀只鸡赎罪，怎么能给老齐婆做寿鞋？
都是你养的下贱女儿害的。”
春花还嘴：“你养的女儿才下贱！”
骂得没意思。这个“下贱女儿”是他们夫妻两人于二十年前恩恩爱爱生下的，
她就是在城里学美术的蒙青。蒙太月不再应战，提溜着鸡在开水里翻了几下，瘦长
的手指一点点煺去羽毛，那是穿针走线的手指。春花说：“我来，你去浆布。”
春花拉了几下，蒙太月赌气，春花乞求说：“你快去浆布，老齐婆快老了，今
晚还得给她赶寿鞋。”
蒙太月还是固执地拔鸡毛，春花又说：“你不要误了正事。老齐婆要老，圈里
的大母猪要产仔，一群鸡仔要出窝，忙过这阵，我就去把宝贝女儿捉回来。”
蒙太月拦住话，“什么宝贝女儿？她就是个……”
春花不言声。蒙太月端着小碗，四处喷洒鸡血。做寿鞋的见不得脏东西，鸡血
是辟邪用的。
入夜，蒙太月躺着看屋顶，一片石灰粉的天，白茫茫的。天黑透，他才爬起来，
神情肃穆地点上油灯，轻巧地打开抹着黑漆的大柜子。柜子吱了一声，一股神秘的
气息小河般流淌开来。春花说那是死亡的味道，平日里她不许开柜，挂了一把铜锁。
蒙太月一样样拿出：锃亮而泛着幽黑光芒的剪刀、湿水的刷子、生锈的锥子、一把
粗粗细细的钢针，它们在斑驳陈旧的长条桌上，与蒙太月对视，心心相印。
蒙太月做殡葬寿鞋是有讲究的。在西边村头，有小半亩小麦地，据说这块地上
的小麦打出的糨糊，黏而稠，亮而香。一般的寿鞋是用布缝的，底子垫上两层，做
个样子，而蒙太月做寿鞋的布上过浆，做出来的鞋挺括，有型，有款，底子铺着麻
衣，针脚细密，像天上的星星，每一针都有轨迹。这轨迹是祖传的，走三万里也不
打脚。传说到了晚上，浆晒好的布能发出咝咝的响声，好像一朵花张扬地开放。
蒙太月做寿鞋前要洗浴。水是春花先烧好的，倒进院里的桐油木盆。他脱干净，
干瘦的屁股蹲进盆里，水漫出来，月亮也漫出来。他拈着油腻的毛巾在身体上横搓
竖搓，刷刷响，搓到皮肤暴出一条条潮红印痕，像被死神抽过无数鞭子。
接着，发着银色光芒的顶箍被蒙太月捧在手心。他捧着顶箍子走到桌前，坐下，
伸出食指，虔诚地穿上。这手指便在油灯下泛出青色略带微红的光。他寂寞地穿针，
翘起兰花指，似有兰花的幽香，乍开，散了满屋。打开的花样箱，已旧得没原形。
他看了几眼，想寻找一点儿灵感。给老齐婆做双什么样的寿鞋呢？
蒙太月做鞋会依故人的性格、秉性以及梦想缝制。如果不认识这位故人，他也
不会贸然做鞋。他认真地在永世不再醒来的故人身边坐上一时半刻，还会把死人的
脚抚摸来抚摸去，好像在寻找着通向天堂的开关。蒙太月的寿鞋才有功道。
蒙太月的产量不高，却名声远播。村主任来找过多次，要开发成品牌，办布鞋
厂，他拒绝了，说：“这鞋是我的心肝，哪里有生产心肝的厂？”
蒙太月的寿鞋不讲价，给多少拿多少，全在各人心。所以他一个月做一双寿鞋
只相当于收了一百斤黄豆。这个账是春花算的，底价。
蒙太月熟悉老齐婆，她一生爱好吹牛皮，养头种猪就吹嘘十八里叉的母猪都是
她家的“猪二奶”、“猪三奶”，依次类推。蒙太月认为老齐婆的鞋做得是最漂亮
的、最灿烂的。
蒙太月想了几分钟，拿不定，又看看花样箱，祖宗留下的鞋样落满苍凉，就算
那时候到省里参展，拍电影，也没舍得将这一盒宝贝贡献出来。
蒙太月挑出几个鞋样。父亲和祖父讲过许多鞋样的故事，每一个鞋样都是一个
生命创作出来的。蒙太月最先爱上的不是做鞋，而是鞋样的故事。
记得父亲的父亲曾将他抱于膝上，指着这份鞋样告诉他，这是祖宗们给皇宫里
的格格剪的寿鞋。祖辈流传说，这位穿蒙家寿鞋的格格只有十一岁，冰清玉洁，为
了给格格缝制这双寿鞋，蒙家所有嫁进来的女人全部赐死。只有蒙家比天堂还干净，
皇上才肯赏脸。这一赏脸，让蒙家吃上几百年寿鞋饭。
无从考证哪位格格穿着蒙家寿鞋趟过血水河，但从祖辈口口相传的严肃和虔诚
来看，这就是蒙家寿鞋的身价。
又说日伪时期，日本鬼子山田大佐的女儿病死了，鬼子宪兵队也来索过寿鞋，
蒙太月父亲的爷爷在刺刀威逼下做成一双仿格格寿鞋，是双小寿鞋，女日本鬼子穿
不进去。老爷爷连夜带着家人坐马车逃了三天三夜，逃到十八里叉，才保住全家人
性命，也保住了蒙家寿鞋。格格的寿鞋样，是蒙家规格最高、最珍贵的鞋样，从不
外传。
这些鞋样的故事也在民间殡葬业流传。蒙太月子承父业时，父亲将这份鞋样传
于他，只有拿到这份鞋样，才算蒙家寿鞋正宗传人。后来，不少有钱有势之人老了
母亲死了老婆或丢了女儿，来求这双寿鞋样子，蒙太月不给，说：“做这一行，就
要配着人，配着天神地气才可安心走好。”
有一次，来了个男人，扔一块金砖在蒙太月现在这张桌子上，求格格的寿鞋。
蒙太月头都没抬，生怕金砖脏他的手，用糊面浆的棍子夹起金砖，说：“莫莫莫！
只要是命，有钱的、没钱的，有势的、没势的，在我手上都要画等号。”
说不动蒙太月，那有钱人就来说服春花。春花把那金砖拿在手里掂来掂去，眼
放绿光。死亡是件忌讳事，冒犯不得，春花泪流满面，依依不舍地把金砖退了。晚
上，春花哭了一夜，骂了一夜：“死人！你瞎了狗眼，连金砖都看不见！有钱的富
死，没钱的穷死，关我们屁事！”冷不防蒙太月一巴掌扇过来，说：“再多嘴，阎
王接你去过年！”
蒙太月在油灯下苦思冥想：老齐婆要七朵莲花，这鞋面得宽泛点儿，还要蒙红
绣上花，这老妖精真会打算。
蒙红的手，十八里叉找不到第二双，身为男儿，手却细嫩如青葱。他最爱在油
灯下陪父亲做寿鞋。父亲的手在油灯下霜似的白，飞针走线时翻飞兰花指，美若天
仙。父亲的圣洁、父亲的端庄，令蒙红仰望。春花不许蒙太月教他，说这行当给鬼
打工，又不挣大钱，她的儿子应该做个货郎。春花说不管用，蒙太月没来得及正式
带蒙红，蒙红已经会做鞋了。蒙太月活着，蒙红根本没有机会给死人做寿鞋，蒙太
月教他：“凡事心有敬畏。怕，不是敬畏；不怕，就没得敬畏。”
去天堂的路上蒙红看父亲做鞋，渐渐荒了功课，蒙太月不管。有一次，上湾村
死了个小姑娘，蒙太月做寿鞋，黑面的，搭配不好，蒙红脱下小姑娘的鞋，三下五
下绣了一朵粉荷花。从此，蒙红的名声传出来。蒙太月的寿鞋，绣上蒙红的荷花，
机缘天成。蒙太月很安心。
蒙太月给老齐婆剪好鞋样。打一辈子赤脚，干一辈子农活，老齐婆的脚是又宽
又平的，走路时才虎虎生风，她才豁达地喊出：“我要绣花鞋。”
这脚，是蒙太月最爱看的东西。村里隔两年要挖一次防洪排涝渠，男人们赤着
脚，在泥里踩来踩去。休息时，女人会送水，送汤，送饼。男人喝着糖水，排着坐，
并着脚，这便是蒙太月最惬意的时候。他挨个儿看赤脚，只需看一眼，这脚便刻在
心里，一生一世都抹不去。谁走了，意外的，寿终的，不用报尺码，蒙太月只问哪
一次去挑过什么渠，就清楚了。后来，只要蒙太月去挑渠，没有人敢打赤脚。再后
来，村里取消蒙太月的劳力，连工地也不让他去了。更奇的是春花，死也不和他在
一个盆里洗脚，坚持二十年穿袜子睡觉。
蒙太月把纸鞋样贴在浆好的黑布面上，剪刀刷刷刷地划破星光闪烁的黑夜，夜
风东闻闻，西嗅嗅，像个好吃的婆娘。蒙红一骨碌爬起来，兴奋地说：“打鞭了，
老齐婆死了！”
蒙太月在寿鞋上挽好最后一个结，两根指头带着针头的线，轻轻一扯，像拉断
一根琴弦，说：“老了，不是死了。”蒙红吐舌嬉笑。果然，老齐婆的儿子旋风般
跑来，“婆婆老了！”
老齐婆的寿鞋已摆在桌上，像两条即将远航的帆船，鞋帮挺括，有型有款，鞋
面开口很低，有些张扬。
按老齐婆遗言交代的，这双精美的寿鞋只能算个半成品，蒙红还要绣上花。蒙
太月不接客，也不送客，面无表情地说：“睡了。”
蒙太月躺在春花身边，油灯一跳一跳，春花眼睛瞪着，蒙太月说：“天亮就去
找，我到城东，你到城西，一定要把那个小贱货找回来，吊在后屋打三天！”
春花和蒙太月分头要找的“小贱货”就是他们的女儿蒙青。
一年前，春花的弟弟李国华带回一个城里女人。李国华前一个老婆死了，他仗
着姐姐春花要蒙太月做一双格格寿鞋，蒙太月不干，两家从此结下了怨。
李国华去城里打工，在餐馆炸臭干子，认识了在美术学院做大锅饭的厨娘黄千
秋。黄千秋告诉他，她有后台，是美术学院的教授，叫王尔蓝，大画家，收她做了
干女儿。
黄千秋长得很一般，长条脸、尖屁股、圆规脚。她说自己年轻时做过画家的模
特儿，李国华的嘴巴惊得合不拢。她补充道：“是穿衣服的模特。”她后来改了行，
王画家教她画过几天画，但是她没有天分，也不勤奋，但这都不是主要的，最主要
的是，画画也是个老费钱的活儿。她就此投身美食行业，从年轻时的服务员干到如
今大锅饭的厨娘。如果不是老了，离过两次婚，就算从天上掉下来一万次，这个学
过艺术的女人，也砸不到李国华头上。
李国华没见过艺术家，见面前站着一位过气的模特儿，不禁用手摸了一下。城
里女人的水滑、冰凉，幽幽地沁着他的手心。黄千秋说：“你还真有点儿探索精神
呢！”
李国华立即下决心将黄千秋娶回家，他只有一个想法，在民间艺人蒙太月面前
出一口恶气。
李国华闪电结婚，婚礼上他大声宣布：“黄千秋是王大画家的女儿，她的画参
加过群众艺术展。”众乡亲一阵喧哗，鸡骨头嚼得满地，从此十八里叉就不止蒙太
月一个艺术家。乡亲们第一次将他们的艺术家分出档次：李国华的黄千秋算正宗，
获艺术家称号；蒙太月只是民间艺人，艺人与艺术隔了一千座大山。
蒙太月失去好声名，并不气馁，依然一心一意做寿鞋，点着小油灯，神圣如祀
奉一般。可是，随着蒙太月艺术家称号的丧失，蒙太月的寿鞋也受了连累，随行就
市，一百斤黄豆的标准已达不到。这并不影响蒙太月和着心血制作寿鞋。可是春花
的心被猫抓了，第一名被三手女人抢走，这女人还算自己的弟媳妇，相当于内讧。
春花苦闷得要死，对蒙太月说：“我们去北京提灰桶。”蒙太月答：“去屁！”又
说：“去温州做皮鞋。”蒙太月答：“屁去！”春花叫嚣：“去北京布鞋厂当大师
傅。”蒙太月说：“我扒着门槛儿死。”
春花的目光只得停留在女儿蒙青身上。
蒙青已经二十岁，身高一米七，像刚从湖里抽出来的嫩藕。蒙青小时候爱画画，
她的鸡画得好。有一年，小蒙青去乡里参加绘画比赛，她画的大公鸡获一等奖。有
一位穿着水滑、梳包菜头的老师问她：“你还能画什么？画给我看看。”蒙青说：
“老师，我只会画鸡。”老师“哦”了一声，说：“画鸡也可以成名，齐白石画虾，
徐悲鸿画马，蒙青画鸡。一样有出息。”
蒙青回家把话学给母亲听，春花把没有来得及引火的鸡画，奖状一样贴在堂屋。
鸡在一夜之间成为她们母女的希望，看得见，摸得着。母女俩深受鼓舞，蒙青日日
画鸡，春花加紧养鸡，想画活的，捉只活的；想画死的，杀了画，一片欢腾。
蒙太月说：“画鸡肯定当不了艺术家。”春花就开骂：“干壳子，你嫉妒！你
值个鸡爪子。”
蒙太月管不起就不管，反正他的桌前坐着蒙红，眼巴巴爱着寿鞋。后来蒙青中
考惨败，母女俩才翻然醒悟，仅会画鸡是没有出路的。
蒙青回家哭了几天，不吃不喝，春花杀了鸡，炖好汤安慰女儿：“再不画鸡了，
我们把全院的鸡杀个干净，把全村的鸡都杀了。”
话是这么说，春花的心揪得比蒙青更痛，对天发誓：“包菜头，莫让我碰到你，
否则我用鞋底磕你脑袋。”
蒙太月说：“去给蒙青买个高中读，多读点儿书，到嫁人时，价码高一点儿。”
春花骂：“你卖姑娘啊！样样只考二十分，卖个鸡屁股！”
学校开了学，蒙青整天哭哭啼啼，叫人不得安生。春花以一双免费的寿鞋，托
一个故人的亲戚，为她联系上一所职业高中，那里有个美术班。蒙青喜出望外。
蒙青开始正规地学习美术，可是，她已经形成自己的思维定式，想画就画，随
心所欲。她画的鸡被教美术的钱老师贬得一钱不值。这天，蒙青勇敢地站起来，说
：“钱老师，你画了一只死鸡。”钱老师的眼珠子都掉出来了。以后，只要钱老师
上课，蒙青就得罚站。依她画鸡的经验，和钱老师讲的理论隔了十万八千里。蒙青
认为，他们之中必定有一个人是错的。她与钱老师斗，钱老师是强势，但蒙青屡败
屡斗。
教师节学校放假，蒙青回家了。正好头天晚上，邻村的老村长老了，来请了一
双寿鞋。蒙太月诚心诚意做了一个晚上，天麻麻亮才睡下，没想到蒙青一大早溜进
家门，见新做的寿鞋，二话不说偷走了。
蒙青买来彩纸，方方正正包好，将这殡葬鞋送给屡斗屡胜的钱老师。正是教师
节，钱老师喜滋滋拆开礼物，差点儿气歪了鼻子。
可惜这精美的艺术品，蒙青不晓得怜爱，当做报复工具，钱老师气极生恨，竟
也不认得。钱老师当下去庙里求来几道符，寿鞋也烧成了灰。不久，蒙青被学校开
除。
蒙太月落了寿鞋，大病一场，去乡卫生院挂了几天几夜吊瓶，方才好转。春花
说：“你真舍得送礼，蒙家的寿鞋是无价之宝，你送给那个画死鸡的！他配吗？呸！”
这样，春花与蒙太月达成一致，只要有机会，一定要给蒙青铺一条艺术之路。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录