第二章 生日没过,但退休登记表我不得不熬了大半夜,像阿爸种木薯一样一丝不苟地 填得满满当当。这一天,应该是我五十七个生日中记得最清楚的一次了。我还隐隐 约约记得有一次过生日是四十多年前,那天刚好搞忆苦思甜,生产队长弄了点红土 和树皮渣子拌一块儿,让我们吃得三天拉不出屎来。对,还有一个生日印象深刻, 那就是美国两座像天梯似的大楼让飞机给撞塌了的那天。要知道9 月11日会发生这 种惨事,我说什么也要在我阿妈肚子里多待二十四小时。 第二天,我依然按时起床,特意把胡子刮干净,规规矩矩地穿上警服和皮鞋, 以便交接。我不能给顶替我工作的年轻人留下不好的印象。有人说我傻,其实我就 是太认真。 正准备出门,有人来找我,开门一看,是刚退休的所长的女儿阿雪。她穿着磨 毛了边的牛仔短裤和紧身衫,好像人们都看不见她母马一样撅起的屁股和木瓜一样 圆滚滚的胸脯似的,可她的头发又留得像个男孩子,再短就像景洪庙里的小和尚了。 “阿雪,你怎么没到省城上学去?”我记得她是在昆明读警校。 “木叔叔,我毕业了。” “好哇,到哪儿工作了?” “回咱们市里,我不喜欢昆明,那里太乱。” “干什么呀?” “跟阿爸和你一样,当警察。”她笑得像芭蕉树绽开的花儿一样灿烂,眼睛像 早晨竹叶上的露水一样明亮。看来,她很喜欢警察这个工作。 我的女儿也喜欢警察的工作,可她医护中专毕业后,只能租个十平方米的小铺 面卖性保健用品。看见她卖的那些玩意儿我都臊得慌。我儿子更喜欢警察的工作, 他民办大学金融专业毕业后,野猫一样蹿了十几座城市,工作找了三十多个,女朋 友换了二十多个,最终还是回到家乡在苗寨租了一百亩地,种木薯、包谷、香蕉和 烟叶。本来他是想偷偷种罂粟的,也就是大烟,说是大烟果很受四川火锅店欢迎, 结果让我把他吊起来,如同阿爸打我那样打了他一天一夜,总算打掉了他种大烟的 念头。这玩意儿不能种,害人哪!警察绝不能让自己的儿子干伤天害理的事! 看见所长的女儿能够如愿以偿地干上自己喜欢的工作,我就从心里感到对不起 自己的一双儿女。不过,这又怨谁呢?只能怨自己笨蛋,没出息,像挨刀树,除了 当柴火,连小板凳都做不成。 突然,我警觉了一下,半疑惑地问:“阿雪呀,你……不是来接替我的吧?” 女孩子笑得更灿烂了:“木叔叔,您真不愧是老警官,一下子就猜中了。我昨 天到所里报到,副所长于叔叔说您刚好退休,让我今天来接您这摊事。” “你……接我这摊事?你知道我这摊事是什么吗?”我吃惊地看着她,好像在 看野猪爬树、公鸡下蛋、鱼儿奔跑、老虎吃草。 她一定被我看得有点儿毛了,低下了头:“木叔叔,我……不行吗?” 对晚辈我不需要遮掩,直截了当地告诉她:“一个女孩子家,你不应该接我这 摊,整天跟我打交道的是小偷、无赖、妓女、嫖客、吸毒的、贩毒的,都是茅坑里 的蛆虫、死狗身上的蝇子。你还是搞内勤坐办公室吧。你阿爸能把你安排穿上警服, 也能安排你干个舒服点儿的差事。” “是我自己愿意接您这摊的。木叔叔,走吧,我先跟您遛一趟街,希望第一天 上班就让我有惊喜。”说着,她居然搀上了我的胳膊,好像我真的是因为老态龙钟 了才退休。而我自己知道,就我这身子骨,再帮儿子种二十年包谷也没问题。