第一章
郭韬对中国地图有种病态的迷恋。办公室里挂上一幅可以理解，书房中也来那
么一张印刷品，就未免显得怪异。以他的身份，市里市外的书法家争相结交，什么
样的作品弄不到？但那些花鸟虫鱼与“难得糊涂”之类的条幅，都在客厅，书房还
愣是没有。他喜欢那样的感觉：随时可以放眼全国，随时确认自己的位置。
慧眼观景，起初看山是山看水是水，然后看山非山看水非水，最后再回到起点，
山依然是山水依然是水。郭韬看地图，已经进入第二重境界。面对地图，他的眼睛
已经不再是普通的肉眼，能自动画出等高线。
在郭韬眼里，地图绝非平面作品，而是一片广袤无边的森林。那一个个黑色的
点，都充满着树木的质感，高低不平，落差巨大。北京、上海以及省会城市，是危
乔或者大乔；中等城市是中乔与小乔；至于他栖身的这个号称市但其实只是县城的
所在，则是一株低矮的灌木。在危乔、大乔、中乔、小乔重重叠叠的遮挡之下，这
株低矮的灌木自从出世便注定只能可怜地生长：阳光被乔木宽阔的枝叶屏蔽，营养
被乔木悠长的根须夺取。而其中的居民，就像蓬蓬蒿草，长年累月生活在阴影之下，
为了抢到从枝桠缝隙中偶尔漏下的缕缕细碎阳光，不得不拼命拔高。
“从门到窗是七步，从窗到门还是七步。”中学课本上选有前捷克斯洛伐克共
产党人伏契克的作品《二六七号牢房》，开头这两句郭韬印象深刻。他对这个小城
的印象便是如此。只不过他想略微改动：从底到顶是正处，从顶到底还是正处。他
必须在这牢房一般的去处，活出一个让人无法忽视的自己。贝多芬的志向是扼住生
命的咽喉，他的志向则是扼住这个城市的咽喉。
这个想法您或许认为过于疯狂，未免荒唐，但他自有道理。从喜好吟诗弄文的
书生到政治狂人，这中间的道路，可以想见，绝非风正一帆悬的坦途。我想说的是，
个中曲折其实很有意思。
信不信由您。
祖籍河南信阳，但却在马山出生成长；马山虽然号称山，但其实是渤海岸边的
一座港口城市。生于江淮之间的信阳却长于渤海湾的马山，这种经历让郭韬长期以
来缺乏故乡观念。他不知道自己与大地相连的脐带何在。情绪激昂时这让他轻松，
感觉了无挂碍；精神低落时这令人伤怀，顿感萍身无寄。大学毕业前夕，这种感觉
最为强烈。他是1990年的毕业生，因为众所周知的原因，这一年的分配结果普遍很
差，基本以返回原籍为主，从哪儿来到哪儿去。当然农村户口除外。
郭韬毕业于北航，当时的正式名称还叫北京航空学院，专业是飞机发动机设计。
从首都回到县城，这个巨大的落差那时对他远远算不上垂直打击。马山虽小，可有
他心爱的女孩儿。如今他已学成归来，头顶天之骄子的隐约光环，身价应当有所提
高；而那个态度暧昧的姑娘不过幼师毕业，在郊区当孩子王。
姑娘叫陆俊，个子不高，形容俊俏，名如其人。美中不足的是皮肤微黑，倒将
满口的白牙衬托得如同玉石一般温润光洁。郭韬双脚刚一落地，顾不上报到，匆匆
洗个澡，便骑车去了郊区的三小。
刚刚放学，校园里不时可见三三两两的孩子。郭韬在校门口略微一停，擦擦额
头的汗，摸摸衣领，整整腰带，掸掸裤腿，然后进去，举起右手，略一停顿，敲门。
陆俊开门，脸上一阵绯红。她下意识地抬手将几丝乱发拢到耳根后面，敞开门
说：“你回来啦？”
郭韬喉咙动了动，但没能出声，只是点点头。
落座上茶。夕阳斜射入户，光柱切开两人，恰似两个世界。无数的尘埃在光柱
中沉浮飘舞。漫长的片刻之后，陆俊说：“你怎么回来了呢？”
郭韬闻听，内心生疼。尽管他明白陆俊的意思是他不该自降身价，回此僻地一
隅，至少应该落户滨海——马山的上级城市，但还是愿意将之解读为陆俊潜意识中
的拒绝，因为某个未必存在的男人。
“学校就是这么分配的，我能有什么办法。”
“不是没有办法，你是没有想吧？”
这倒是真的。同学们并非清一色地下放。还是有幸运儿到了地区、省城，甚至
是首都。可郭韬不愿做那样的努力。那不是他的性格，也有违他的人生信条。
“我愿意分回来。原因你是知道的。”郭韬抬眼寻找陆俊的眼睛，但陆俊的眼
光却始终保持着交错的角度。她旁边的书桌上，那本郭韬赠送的《婉约词》还在，
只是上面压着好几本教材。
郭韬最后进了船舶修理厂。理由是那里也有发动机，近乎专业对口。既然如此，
那就只能下车间，当技术员。从北京回来，至此可谓一落千丈。可想想自幼在此生
根发芽，同学多，亲朋熟，况有美人相伴，夫复何求？然而很快，他的情绪便发生
逆转，原因很简单，在于陆俊态度的变化。
虽然专业是理科，但郭韬对唐诗宋词却很是痴迷，工作之后，依然手不释卷。
陆俊对此颇有微词。她说一个大男人，应当有事业心。在学校读书是本分，出了校
门还死捧书本，那就是不务正业。
两人由此逐渐疏远。对于郭韬而言，当然是个痛苦的过程。他眼睁睁地看着丝
线清脆地绷断，但却无能为力。假如身边有亲爱的人，小城生活自会充满温馨；如
果没有，那么小城便只能出产憋闷。憋闷的直接后果，是郭韬发表了平生的第一篇
散文，题目叫《活在小城》。
这本是生活中一朵再小不过的浪花，很快就化为泡沫，沉入郭韬记忆的湖底。
因此，当真正看见文章印上报纸的那一瞬间，他简直是热血沸腾。郭韬兴奋地四顾，
希望有人看见，彼此同喜，惜乎这报纸在车间向来缺乏知音，更兼工人们几乎无有
读报习惯，即便看，也只是看晚报的娱乐消息和体育新闻。
无人打扰也好。郭韬蹲到角落里，仔细阅读这篇他早已忘怀的文章。正美着呢，
工友老杨经过，随口问：“小郭你干吗呢，抱着它看？就这破报纸，引火不着，擦
屁股嫌硬，今天上边难道开了花儿？”
郭韬扬手冲他一摆，“上面有我的文章。”
老杨凑过来瞥了一眼，“给钱不？多少钱？”
郭韬说：“八成给吧，还不知道。”
老杨是老资格，主任都是他带过的徒弟，因此他在车间能当三分家，无人敢惹。
老杨说：“不知道给不给钱，你还写那玩意儿干吗？有时间多琢磨点儿技术，年轻
轻的，别老不务正业！”
要搁往日，郭韬肯定有话回复，可那天心情好，便没计较。好不容易等到下班，
他买点儿水果，带着报纸，就朝三小赶。然而赶到目的地，却吃了闭门羹。敲开旁
边的门，出来一位跟陆俊年龄相当的女教师，以前曾经碰过面的，却不知她叫什么。
她打量郭韬一眼，“你是……”
“哦，我是她同学。”
女教师略一思忖，“她刚跟市委办公室的王秘书出去。去了哪里，我可不知道。”
郭韬的手一松，水果兜子应声落地。
剧烈的疼痛慢慢消失，取而代之的是隐痛。你无比难受，但却找不到疼痛的部
位。此刻，在郭韬的心中，陆俊的形象越发金贵，越发美好。不，也不是这样，强
烈的嫉妒其实已经完全淹没了现实。她相貌如何，旧情深厚与否，都不再重要；重
要的是，一个男人打算抢走他的女人。按通常思维，他应该立即采取行动，把女人
夺回来，但这个思维的定义域或者值域都不包括郭韬。他绝对不会跟谁争夺女人。
哪怕她是七仙女下凡。他希望凭借自己的才能，或者说是人格魅力，将女人吸引过
来。虽然不能苛求对方投怀送抱，但也别指望他屈尊以求。
撑了一段时间，他到底还是没能撑住，打算将样报寄给陆俊，同时附信一封，
邀请她暑假时去大别山游玩。“行人临发又开封”。一切就绪，准备封信时，他又
改了主意。反正类似的邀请已非首次，此时再说，等于低头；再则报纸太大，她未
必明白自己的意思，或许会错过那篇文章。怎么办呢？将文章单独剪下，用红笔强
调自己的名字，然后封信，贴上邮票，直接投进邮筒。
剩下的就只有等待。但他怎么也没想到，这等待竟然会如此漫长。
最初郭韬报到时，接待他的是厂办秘书小郑。圆圆的脸上配副眼镜，怎么看怎
么像二饼。看看介绍信，他扶扶眼镜，打量郭韬，“真是不容易，想不到我们厂里
也能分来大学生！”
郭韬矜持地笑笑，“不是我们，是咱们！”
“二饼”颇感意外。他表情复杂地看看这个愣头青一般的家伙，片刻后说：
“好啊，咱们厂后继有人。这个厂早晚是你的。大学生，那是正儿八经的人才呀。”
至少表面听来，这话是友好的，但郭韬却不领情。笑话。这么个破厂，要它作
甚？将来具体干吗还没想好，但无论如何，他肯定不会对修船厂感兴趣。
那篇文章的事情，很快就传遍厂里。厂长得知，甚为重视，有心将他调进厂办。
消息最初是“二饼”传达过来的。他消息灵通么。从车间到厂办，那是上调，相当
于提拔重用，论理郭韬该买个人情，但却没有。他嘴角一撇，“我才不去呢。我学
技术的，到厂办弄那些无聊的文字材料干吗？”
“二饼”立即将心放回肚子。他扶扶眼镜，笑着拍拍郭韬的肩膀，“到底是大
学生，有见识！”
缓慢而凝固，是小城生活的特性。那篇近乎牢骚的文章所激起的丝丝涟漪，很
快就被死水吞没。这期间，陆俊从郊区的三小调进城区的二小，然后订了婚，未婚
夫就是市委的王秘书，大号王东峰。又过了半年，市委组织部长来修船厂调研，期
间问厂长：“听说你们厂里有个才子，在《滨海晚报》发表过文章？”
厂长随即将郭韬召来。落座之后，部长亲切地拿起一根香蕉，遥遥示意，招呼
他自便。“二饼”赶紧泡杯茶端来，又给郭韬剥了根香蕉。部长低头看文章，郭韬
喝茶吃香蕉，同时用余光偷眼观瞧。部长身材适中，体态略丰，神态和蔼，给郭韬
的印象不错。
几天之后，厂里传来消息，组织部想借调郭韬过去帮忙。郭韬说：“组织部有
什么紧急任务？”
党委副书记微微一笑：“小郭，你傻呀。市委大院哪有什么紧急任务。所谓借
调，其实就是考察试用。如果满意，他们就会留下你。市里无权直接从修船厂调人，
办手续稍微复杂些，算是个不错的缓冲。你不妨过去看看，真要是不喜欢，反正还
可以回来。”
“市委大院”这个字眼，让郭韬心里一动。那时他还不懂得组织部的厉害，但
却对其中的生活颇有兴趣。王东峰不就在里面么？
本以为进了组织部，能跟部长朝夕相处，至少有个机会当面感谢人家的善意，
没想到根本不是那么回事。部长跟他们不在一个楼层，别说他一个新来的临时工，
就是科长主任也难见其尊容。郭韬刚去时，刘副部长耳提面命，说你的情况部里清
楚，笔杆子厉害。不过呢，到组织部主要是写材料，跟小说散文不是一回事。
红地毯无影无形，杀威棒劈头盖脸。尽管从来没对当作家动过心思，郭韬依旧
感觉不爽。这个晦气的开头，就是他栖身组织部的基调。
差不多一个月之后，郭韬才见到部长。科长叫他拿份文件，上去找部长签字。
郭韬规规矩矩地敲门进去，本想跟部长略叙寒暖，聊表感谢，可哪有这等机会？部
长眉毛一扬，“有事？”
郭韬赶紧说：“有份文件，张科长让我找您签字。”
部长低头签字，郭韬侧目打量。这里的条件当然比下面好，但并不算奢侈，可
郭韬感受到的威严却远远超过影视剧里的大老爷。具体什么原因，他很久都没弄明
白。
没过几天，郭韬奉命跟随部长下乡，去马山。有马山市，也有马山乡；马山乡
地处市区西南，差不多就是最偏远的乡镇，没有“之一”。部里有三四个郭韬这样
临时帮忙的年轻人，他们听说后个个面带羡慕。当然，背地里的嫉妒，郭韬不是棒
槌，也有所察觉。他轻描淡写地说：“不就是下趟乡么，谁没去过？又不是旅游！”
张彬说：“你这话说的。多跟领导接触接触好嘛，利于进步！”
郭韬向来讨厌这等腔调。进步进步，当初毕业分配他都没想进步，到了这个深
井一般的县城，井口统共那么一丁点儿，反倒要处心积虑地进步？郭韬脱口而出：
“我进步只靠个人能力，不靠跟领导多接触！”
张彬年龄比郭韬大，进“部”时间比他早，平常却总是一口一个“老郭”。张
彬轻描淡写、绵里藏针地回敬：“老郭你怎么这么理解问题呢？我的意思是跟领导
接触得越多，越能从他身上学到东西，所以利于进步。领导水平肯定比咱们高嘛。”
说是下乡调研，其实就是隔着窗玻璃看看，对着办公桌听听。乡党委书记姓郝，
教师出身，是郭韬初中的班主任。他全程陪同部长，中午吃饭时，乡长也赶来加盟。
郭韬本想跟司机一起吃工作餐，但郝书记不同意，部长也要他来。郭韬那天在
酒桌上的反应，完全可以用一个形容词概括：少见多怪。酒菜丰盛自不待言，但都
是通常做法，只是郭韬没见过而已。最后一道压轴大菜竟然是野鸡。郭韬不觉脱口
而出：“野鸡是国家保护动物吧，好像二级！”
一语既出，四座皆惊，郭韬随即遭遇刀光剑影：部长脸色微微一变，迅速剜他
一眼，然后又立即闪开；桌子下面，秘书也不动声色地给了他温柔一脚。郝书记内
心的师生之谊尚存，也给了学生一记目光警示。若在那时的课堂上，一枚粉笔头肯
定早已飞来，不偏不倚地击中脑门儿。
郭韬自知失言，赶紧低头喝水。此时乡长起来敬酒，大家纷纷配合，很快就扭
转气氛，将那个小花絮彻底淹没。
酒足饭饱，郝书记安排蒸桑拿。部长说不必了吧。郝书记说中午也没法休息，
洗个澡，权当午休呗。部长于是从谏如流。郭韬这会儿再也不敢开口，一切行动听
指挥，但心里不觉怦怦直跳，苦苦思索万一真有传说中的项目，刀兵相见时他该怎
么办。
事后证明郭韬纯属多虑。没有乱七八糟的东西，就是洗澡，外加正规的按摩。
部长闭着眼睛，身体摊满一床，很享受的样子。郭韬斜眼看看那堆白花花的肉体，
怎么也想不明白他在办公室里的威严来自何方。正瞎琢磨呢，郝书记碰了他一下。
郭韬立即会意，跟老师进了桑拿间。
郝书记没有寒暄，上来就说：“现在你怎么还学生气呢？组织部那是什么地方，
你也不琢磨琢磨？干好了一飞冲天，干不好万劫不复！在大院当秘书，你得多用眼，
少动嘴！”
组织部下设党史办、组织一科、组织二科、干部科、宣教科、调研科、党建科、
老干部科、办公室等科室，另外还有几个非正式机构。党史办是局级单位，主任由
副部长兼任，其余都是股级。郭韬、张彬、蒋莉、周学东四个新抽调来的，都在宣
教科行走，有临时性的任务随便抓。仔细问问，不光他们，部里的多数干部都是从
其他单位调来的，土生土长的少，包括司机。陆俊现在的未婚夫王东峰，最初也是
组织部借调来的，最后输送到了更高的层次——市委办公室，给实际上的第一副书
记（理论上第一副书记当然是市长）当秘书，号称三秘。不过并非所有的借调人员
最终都能留下，革命不成功而中途回炉的大有人在。所以大家的表现之间，就有个
对比和排序。
新借调的这几个，郭韬对周学东印象最差。因为他不苟言笑，生就一副组织部
面孔。另外两个不错，尤其是蒋莉。她相貌颇甜，长发披肩。这张脸可以让郭韬暂
时忘却另外一张——已经成为宫墙柳的陆俊。不仅如此，她也是科班的大学生，尽
管只是专科，但毕竟来自省城，不像周、张二位，都是马山电大的高足。本来郭韬
对张彬的印象也不错，可上回明里吃了他那个暗亏，零比一比分落后，他心有不甘。
部里有三个副部长。两个少壮派，早上一般提前五分钟到；刘副部长年龄已经
过气，重用无望，最好的结局是找个实惠点儿的局委办干党委书记，但他反倒比少
壮派来得还早，因为在家也没什么事，老婆那张脸估计已经看够了。
郭韬每次到单位，总是最后一个，而张彬呢，差不多刚刚放下手中的拖把。这
也是郭韬对张彬印象好的一个原因。可后来才明白，房间以及走廊的地板，之前周
学东已经拖过，但那时领导未到；张彬等领导差不多要来时，掐着点儿再拖一遍。
理由很简单：地板太湿，会踩出脚印。
郭韬跟蒋莉对桌，平常没话找话，经常跟她闲聊。蒋莉呢，模样不丑，表情也
甜，就是淡淡的微笑。郭韬起初怀疑过那笑容的真诚，可从旁边悄悄观察，发现她
甚至面对电脑屏幕也是如此。后来想想，大约是脸型尺寸比例所决定的吧。人家本
身未必要笑，但却能造成那样的几何效果。
那天周、张相继外出，办公室只剩下二人相对。郭韬本想说说话，但蒋莉无心
聊天，顺势占领科里那台新电脑，作势要练五笔字型。平常感觉不出来，此时那种
孤单与憋闷随即漾上心头。郭韬斜倚窗户，像古诗中的怀春少妇，看着户外的灿烂
阳光，打了一个漫长的哈欠。在他背后的地上，堆满了文字垃圾。那是即将下发的
宣传材料。无数的A4打印纸进入打印机再出来，变成废物。那上面的字句，让人只
有服气。
公文不是公文，简直就是天书。每一个字你都认识，每一句的意思你也明白，
但全文的涵义却别想搞懂。这些材料的命运谁都明白。那些正确无比的废话无人当
真，最终都会进入垃圾箱，完成循环。
正在这时，一股寒流迎面而来，办公室的门被推开。进来一个戴眼镜的人，头
发绝对没有三千丈，但在这座大楼里还是显得足够漫长。他冲郭韬扬扬手中的《滨
海晚报》，“你就是郭韬？这文章是你写的？”
自从进入市委大院，还从来没人说话这么冲过。包括部长。事实上部长最讲文
明礼貌。这小子是谁？放肆如此。
“是我啊。怎么啦？”
那人退后半步，偏头斜眼瞧瞧郭韬，然后再迎上来，使劲抓住他的手连连摇晃，
说：“看不出来呀。佩服，佩服！”
原来是文化馆的创作员，名叫杨卫民，自称诗人。他不屑地扫一眼成堆的公文，
又瞧瞧在电脑跟前忙活的蒋莉，说：“没意思。你还忙什么？多跟郭老师学习学习，
什么都有了。他是真正的才子！”
蒋莉微微一笑：“是是是，郭老师是才子。你也是才子。干脆你也调到大院来
算了！”
杨卫民嘴一撇，“我才不来呢。我是作家。整天写材料有什么意思，又能有多
大出息？”
郭韬不由自主地叹口气：“确实没啥意思。诸葛亮的《出师表》、孔融的《荐
祢衡表》都是公文，却成为文学史上的著名篇章。你看看现在的公文，从头到尾，
可有一句人话？”
杨卫民一听更加佩服，“郭韬，你快别在这儿干了，耽误人才！你赶紧跟我写
诗搞文学吧，一定能成名成家！”
郭韬摇摇头，“我可没那本事。我们都是写材料的命。你说对吧蒋莉？”
蒋莉似乎在思索什么，片刻之后回应时，手指头还在比画键盘。“啊？你说什
么？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录