第三章

    八点钟，王府井街口的秋夜，人山人海灯明如昼。

    那灯火那人海能让人觉出——人，其实就像一群蚂蚁，再奔忙再努力不过尔尔。
可当时，我并没这种领悟。下了车，我兴奋异常地走进那台阶高高、宛若皇宫样的
“北京饭店”。说来，进京这么长时间，我还是第一次走进这北京最享盛誉的大饭
店。我原以为这里要凭什么身份证明才能进入的。我一边拨手机，一边在那华贵的
大厅里张望。

    后来，那位约翰。由纪子女博士告诉我：一个人极度盼念时，会产生种种意识
障蔽，或错觉或幻觉或迟误或前冲，总之智商降低思维狭窄；一个活生生的人变成
了一只奓翅的鸟。而我首次出现在北京饭店那一刻，就像是一只扇动翅膀的鸟，不
知要扎入谁的怀抱。

    这时，一个五十来岁的男子，从侧面的廊口走出来。我们都认定了对方。

    “你是其木格？”

    他用一种一看就属于“圈里人”的眼神注视着我，又说，“我就是老陆。”

    他体态微胖，前顶稍谢，或许因为见了我，眸子很亮。

    说实话，猛一打量老陆，我有些失望。他没有我想象中有成就的男人的那种派
头，相反倒有点沧桑落泊之感，面色和脸上的皱纹显出缺乏营养，着装也并不讲究。
我想，这就是我要依赖的一位在影视界翻手为云覆手为雨的大腕儿吗？可我立刻警
告自己，有成就的男人难道就该是仪表堂堂、洁服亮履，像舞台银幕上的奶油小生
一般吗？陈凯歌还不是那毛头毛脑的样，冯小刚一口龅牙，张艺谋干脆就是副农民
相，哪位不是精英？

    我快步迎上去，老陆握我手时很有分寸。他仍用那种“闪亮”的眼神看我，这
让我心里很美。他认真地说：“不错不错，确实有形象特点，是个好苗子。”我心
里更美了。

    坐下聊起来，才让我感到老陆不一般。他话语中随口就带出些中外影视的典故、
奥斯卡影帝影后的名字，还有一些中外演艺方面的潮流什么的；尤其在评价国内几
位大牌导演和演员时，他更有独到见地，让你感到既新鲜又准确，大有四两拨千斤
的分量。我想，老陆就是到某艺术院校讲理论课也没问题。我虚心求教了不少问题，
他的回答让我心悦诚服。

    时间过得挺快，我记得他说的“一小时”，可我只想让他忘了别的事。

    可他“哟”了一声看看表说：“糟了！把个饭局耽误了。你也不提醒我。”

    我带点歉意地说：“陆老师，您今天就把这个应酬推掉吧，赏个光，今天让我
陪您吃顿饭吧。”他有些为难，我怕失去这个机会，就拉住他的手撒娇说：“陆老
师，我知道您很忙，今天您就特别照顾学生一回嘛。”他想了想，才说：“那也好，
谁叫我跟你有缘呢？”

    他拍拍我肩膀，转过身去拨了个电话，小声说：“小王吗？你替我向马副部长
告个假，就说今晚我实在来不了啦。说改天我给他赔罪，大家再聚……”

    说完，他揣起手机，把胳膊向我优雅地一架；我虽说略感别扭，可还是知趣地
把那胳膊热情地挽住。我们款步走向左侧那更宽敞明亮的、坐着许多外佬的大餐厅
……

    过去，我虽然演过一些戏，但从来不晓得表演恰是一个人“内在外化的一种最
佳平衡”，这显然只有斯坦尼这样的大师才能总结体悟出来的。可这种“平衡”到
底该在一种什么爆发点上突破呢？是无我中还是有我中？我还是搞不大清楚。但回
想起那一个只有我一个人能在心底里苦涩记起的夜晚，我才真真感到这种“平衡”
后面的可悲了。真的。

下一章　回目录