第七章

    榆林镇消防中队就两个“正规军”，中队领导只有松贵一个人，班长苏伟实际
上是一个士兵，十二名义务消防员只是会正步走的农民。榆林镇二十多处文物保护
单位分散在一百六十多平方公里的大山里，哪一处有个风吹草动，他都会惊得魂飞
魄散。他不是不想九月，也不是不愿回县城，可他不敢回去。第一年，消防车水管
接口阀门坏了，他为换阀门才公私兼顾地回了一趟县城，提心吊胆地跟九月亲热了
一个晚上，他总是担心镇上的文物保护单位会出事，所以小两口的亲热，像是偷情，
这让九月很扫兴。

    松贵很内疚地说：“对不起，我心里不踏实，坎上村的‘汪氏宗祠’里的电线
从松木梁上拉了好几条，下雨天要是短路起火怎么得了。”九月有些嗔怪地说：
“今天不是晴天吗，哪来的雨？”松贵说：“榆林镇离这六十多公里，山里的天气
说变就变，后半夜要是下雨怎么得了。”九月兴味索然地望着松贵叹息着，“你一
天到晚神经兮兮的，这日子简直没法过了。”松贵知道九月说的是什么意思，于是
就说：“我是现役军人，有严格的探亲制度，你可以到榆林去看我，不受时间限制。”
九月说：“在庙里怀上的孩子长大了要当和尚。我不去！”松贵笑了，“要是女孩
子，怎么当和尚？”九月说：“女孩子当尼姑。”

    松贵望着租来的平房里陈旧得有些腐朽的屋顶，对满腹怨气的九月说：“结婚
前，你说过我让你干什么你都愿意，结婚后，我让你去探亲你都不干，不就颠两个
多小时汽车吗，又不是两万五千里长征。”

    九月捂住松贵的嘴，“不许你说了。我去还不行吗。”

    后来，松贵了解到了九月的真实想法，她想要一个孩子，又不想在四处奔波疲
惫不堪中怀上孩子，松贵说，那我们暂时就不要孩子。九月想了想，说：“倒也是，
连个家都没有，孩子生下来，住在租来的房子里，一来到世上气就不顺。”小两口
这么说来说去，后半夜的时候总算逻辑混乱稀里糊涂地达成了一致。天亮前，松贵
起床悄悄地打开蜂窝煤炉，用文火在煤炉上熬了一小锅稀饭，然后轻手轻脚地掩了
门走了。醒来的九月首先听到煤炉铝锅里稀饭沸腾的声音，然后才看到自己的枕头
边空了，她有些落寞地看着窗外的清晨，窗外的清晨寂静无声。

    到榆林镇三年了，松贵像是一个被绑在二十多处文物古迹上的一个人质，他一
刻不敢掉以轻心，二十多处文物也相安无事地度过了一个又一个危险的冬季，冬季
风太大，一个火星都足以致命。松贵终于升为榆林中队的中队长了，他想让上面派
一个指导员过来，如果能有两个干部，他就可以轮流值班，不说两个星期回县城一
次，最起码两个月可以回去一次看九月，九月是来过两三次，可九月住在断了香火
的庙里，相当别扭，夜里听到庙里栗子树上有乌鸦的尖叫声，她吓得全身发麻。后
来，九月就再也不来了，她对松贵说：“我来了影响你工作，譬如你到西藏去当兵
了。”后来，松贵给九月打过几次电话，九月说药店里人手不够，老板不让请假。
松贵中队长打报告给支队增派干部的答复是，眼下市支队各大队都缺干部，松贵干
得很出色，正准备报榆林中队为全省消防先进中队。松贵觉得自己都快当先进了，
再伸手向上面要干部，就有点缺少觉悟了。于是此事也就搁了下来。苏伟退伍回家
了，县大队派了一个中士叫苏林的来当班长，苏林跟苏伟并不是弟兄，只是同姓而
已，他一来见带的是一帮农民消防员，就有些不高兴地说：“感觉我带的就是一帮
乌合之众。”松贵拍了拍他的肩说：“这帮人肯定是管用的。”松贵把十二名义务
消防员集中在寺庙院子里的栗子树下，列队欢迎苏林到任，他们站得笔直，神情专
注，比现役军人的姿态丝毫不差，嘴上刚刚冒出绒毛胡子的苏林被这一群训练有素
的“乌合之众”打动了，他高声喊着：“立正，稍息，报数！”义务消防员一二三
四地报了起来，苏林很兴奋，他很夸张对松贵立正敬礼，“报告中队长，队伍集结
完毕，请指示！”松贵给苏林还了一个礼，然后对义务消防员们说：“苏林中士比
你们年轻，可他是你们的班长，你们听他指挥，等于就是听我指挥，明白了吗？”
下面齐声高喊，“明白了！”

    松贵升任中队长的时候，已经三十岁，三十而立的松贵虽说有了一个老婆，可
没有孩子、没有房子，也没有多少票子，钱都寄回家给妹妹读书和母亲看病了。母
亲身体越来越差，妹妹每次来信都说母亲经常一个人捂着肚子爬到半山腰侍弄山场。
三十岁的松贵等于还没有一个家，或者说仅有一个名义上的家。县城里棚户区都在
改造，九月租住的两间民房面临着拆迁，她的好朋友叶子嫁给了一个烟贩子，鹃子
嫁给了一个开洗脚屋的，虽说她们在舞厅里结识的丈夫名声不太好，而且只相当于
股份制的丈夫，但这些男人一律有钱，叶子和娟子都住进了宽敞的公寓里，她们居
高临下地站在窗台前，眺望着县城里满目尿布片一样的屋顶，满怀怜悯地劝九月：
“叫松贵转业，这么年轻漂亮的妹子，凭什么要守活寡！”

    九月为这事还专门到榆林镇去探了一次亲，晚上九月极尽温柔缱绻，希望能煽
动起松贵对家对女人对夜晚的珍惜和留恋。可一提到转业，松贵推开九月，很陌生
地望着她，“我们中队马上就要评上全省先进中队了，你让先进中队的中队长提前
转业，我这还能算一个站得笔直的军人吗？”

    九月当初迷恋军人，就是因为迷恋军人笔直的姿势，她觉得松贵说得在理，就
觉得自己的觉悟真差，境界真低。叶子和鹃子的丈夫是什么人，当代社会的不安定
因素，和平生活中的危险分子，他们都是监狱的候补人选，岂能跟松贵同日而语。
九月搂住松贵的脖子说：“我不是想拖你后腿，可我是一个普通女人，只想着过普
通女人的日子，对不起，让你为难了！”松贵见九月如此通情达理，就轻轻地摩挲
着她的头发，说：“是我对不起你，让你过不上一个普通女人的生活；我也一样，
我也没过上一个普通男人的生活，我有时候也想不通，当兵都快十年了，人都过了
三十，连个家都没安好，孩子也没有，这算什么！”九月在寺庙昏暗的灯光下默默
地流着眼泪，她说：“你是我选的男人，我认了。”松贵说：“谢谢你在我一贫如
洗的时候，看上我这个穷光蛋，每当想起你当年要跟我一起到乡下种树开荒的勇气，
我在军校时，就憋着一股劲，暗地里发誓要让你过上好日子，可我没能做到。”松
贵抬起头看到空荡荡的屋顶，他眼睛里闪着泪光，“九月，我在武警昆明指挥学校
的同学，才三年多时间，已经有六位牺牲了，他们都在大火中挣扎着求生，可还是
没能活着出来，都是二十来岁，大多数还没成家，想起我的那些牺牲的同学和战友，
我很知足。我知道好多干部都不愿到这大山里来，可我觉得，自己要是没考上军校，
此刻也许正在山场上砍伐树木挑下山换油盐呢，这样一想，我也很知足。九月，你
说，我是不是有点阿Q 精神呀？”九月说：“不是。用减法过日子，日子就很轻松
；用加法过日子，日子越过越沉重。你是用减法过日子，前面路不是窄了，而是宽
了。”松贵很吃惊九月有这种概括力，“你水平比我高多了。”九月笑了起来，
“那是电视比你水平高多了，我是在电视上看来的。”

    榆林镇消防中队建队三年多来扎根深山，群防群治，严防死守，全中队每天轮
流对一百六十多平方公里范围内二十多处国家级、省级明清古民居巡逻检查，并耐
心地教给村民用火、防火知识。三年多来，二十多处文物保护单位无一例火灾，没
有出现一处火情。在即将成为全省先进中队的日子里，松贵有些得意地对榆林镇吴
镇长说，“你们乡镇干部每天晚上都有酒喝，这三年来国庆、五一、中秋我一滴酒
都没喝过，更不要说平时了，连年三十晚上都不敢喝酒，我是睁着眼睛睡觉的。”
吴镇长说：“你拿下全省先进中队，我给每个义务消防员每月加十五元钱工资，你
看怎么样？”松贵说：“能不能再加五元钱？这帮弟兄们很辛苦，每月才五百元钱
工资，我都于心不忍。”吴镇长说，“中队长，你工资高，于心不忍的话就匀一点
给义务消防员。”松贵说：“吴镇长，不瞒你说，我一千多元钱工资，一半寄回乡
下，一半留给自己，我到现在上无片瓦，下无立锥之地，老婆租住在别人的屋檐下。”

    松贵还是有些过于乐观和天真，全省先进中队还没批下来，他就在吴镇长强烈
要求庆祝一下的起哄声中，自己花了三百多元钱在镇上的“秋风阁”请镇领导大吃
大喝了一顿。席间，他端起一杯茶水敬了一下镇领导，吴镇长不干了，他说：“你
只喝一杯，不能扫我们的兴。”松贵说：“等到我哪天离开榆林镇了，我陪你喝一
瓶，而不是一杯，但今天一滴不喝。”

    本来松贵还想跟中队的全体消防员先以加餐的方式提前庆祝一下，可还没来得
及实施，省消防总队对全省八十多个乡镇中队进行检查，总队首长在市支队领导陪
同下，一路跋山涉水艰苦卓绝地开进了深山里的榆林中队。已经升任市支队政治处
副主任的陆天军也来了，陆天军在职攻读了军事科学院的研究生，全省就他一个，
学历比支队长还高。陆天军一见松贵的面，第一句话就是，“这次先进拿下来，你
该提少校了。”松贵对以前的老战友和如今的新领导的关心充满了感动，他说：
“陆主任，提不提我倒并不在意，如果拿下了全省先进，我想请陆主任关心一下，
帮我调回县城大队继续服役。”陆天军很干脆地回答：“这不难办，不过，榆林这
地方锻炼人。”松贵说：“我已经被锻炼得彻夜难眠了。”他们的交流只是在一路
参观中断断续续说完的。

    总队首长在看了松贵他们的活动室、阅览室、宿舍、食堂、训练场后，对榆林
中队的内务管理、队伍建设、消防宣传给予了高度评价。就在总队首长高度评价的
话音未落之时，值班室里响起了警报声，不到一分钟，消防车拉响警笛一路呼啸着
冲了出去，松贵也穿上了防火服爬到了车上，总队和支队首长们都被扔在了寺庙的
院子里。

    离镇子不到一公里棠棣村“竹深书院”的厢房起火了，松贵带领消防员们不到
两分钟就灭了明火，厢房的窗户里流窜出一股股焦煳的黑烟。没有人员伤亡，物质
损失也不大，厢屋里只烧坏了一张板凳、一只电炉、半口袋白米和两个开水瓶，对
明代建筑“竹深书院”的主体建筑没有丝毫损坏。总队首长一行很快赶到现场，结
论也很快有了，“竹深书院”看门老头私自烧电炉，导致照明用电的电线短路起火，
总队首长阴沉着脸，问道：“你们是怎么宣传消防知识的，文物保护单位怎么能烧
电炉？”苏林解释说他们来宣传过的，还发放过防火宣传手册，陆天军很严肃地责
问松贵：“那为什么看门人还要烧电炉，你们究竟做没做这项工作？”松贵站得笔
直地回答着：“做了，可看门的老头不识字，看不懂宣传手册，而且他是一个哑巴，
不会说话，也听不懂说话。”总队首长火了，“既不识字，又不会说话，为什么允
许他看大门？你们消防工作就是这样做的吗？”松贵苦不堪言，他极力辩解着：
“‘竹深书院’除了防火，其他都不归我们管。镇上为了节省开支少花钱，去年底
换了‘竹深书院’邻居的一个哑吧看门。我们跟镇上交涉了好多次，镇政府答应下
个月就换人，没想到这么快就出事了。”

    松贵觉得自己倒霉透了，他再怎么解释，毕竟“竹深书院”消防隐患不仅没消
除而且还出事了，松贵和榆林消防中队难辞其咎，好在没有造成严重后果，才没有
对松贵进行处分，但管理松懈还是被市支队通报批评了。这一批评，全省先进中队
当然也就顺理成章地被抹掉了。

    冬天到了，松贵看着大山里纷纷飘落的树叶，他的心情比那些落叶还要孤寂，
这个冬天无比漫长。此时，他想到了老婆九月，想到了转业。

下一章　回目录