第一章 如果比换警服的速度,老赵绝对是全局最慢的。每天一大早,老赵必是第一个 走进办公室,小心翼翼地拿出警服,端详良久,方缓慢地穿到身上。每次换警服, 都无比庄重。对于老赵来说,上班无疑是一件幸福的事情。自从被调到宣传处,老 赵的工作就清闲了许多,可是老赵却并不清闲,你总会看到他在局里面跑上跑下, 忙来忙去。就连刚刚分配到局里的小警察,观察了老赵一天后,也会得出一个老赵 比局长还要忙的结论。 有了老赵,宣传处只能用一尘不染来形容。全局卫生评比,宣传处一直都名列 榜首。每天上班下班,老赵忙碌的身影就在宣传处里不间断地晃来晃去。如果老赵 去开个保洁公司,那肯定是老百姓信得过的企业。只是,年逾五旬的老赵,仿佛生 来就是要当警察的。穿上警服,老赵是全局最笔挺的警察,就连刑警队的那些帅小 伙都望尘莫及。脱下警服,老赵立刻就变成了另一个人,骑着自行车,拿着菜篮, 再普通不过。 赵夫人有一份体面的工作,大夫。她和老赵配在一起,一个是抓人的,一个是 救人的,简直是水火不容。可是到了生活里,老赵实实在在地被赵夫人给溶了去。 赵夫人高兴的时候,老赵是笑着的;赵夫人表达对老赵不满的时候,老赵还是笑着 的。对于老赵来说,微笑简直就是屡试不爽的家庭通行证。而赵夫人每次看到老赵 “不思进取”的笑容,也就渐渐没了脾气,只得一声叹息,岁月蹉跎,当初多么地 遇人不淑。老赵在警局里就是嘻嘻哈哈,遇见谁都是一副笑脸,不管有天大的事, 只要是见到老赵的笑脸,也就烟消云散,忍俊不禁。下班,老赵把这一优良传统带 回了家,面对这张习惯性的笑脸,赵夫人既无奈又觉得好笑,摇摇头,罢了。 赵夫人在单位说不上呼风唤雨,但也是响当当的一号人物。作为这个城市最有 名的骨科大夫,无论医术医德都有口皆碑。作为这样一个女强人,她不怕你跟她讨 论什么医学难题,最怕的就是“你和你们家老赵是怎么认识的啊”这句话。这句话 一如撒手锏一般,让赵夫人耿耿于怀,甚至于让赵夫人开始痛恨自己骨科大夫这个 职业。认识老赵的时候,赵夫人还是医院里的实习医生,有一天晚上值班,赵夫人 就在急诊室里邂逅了老赵,哦不,是民警小赵。年轻时候的老赵,英俊的外表并不 输给现在电视上的明星,只是偏偏爱上警察这一行。年轻气盛,蹲坑抓小偷的时候, 用力太猛,小偷是抓到了,自己也摔了个骨折。小赵的师傅说他,这叫得不偿失, 就算小赵抓不住小偷,前面埋伏的战友也一定能抓住他,现在可好,伤筋动骨一百 天,小赵就只能在病床上“执勤”了。小赵笑嘻嘻地看着师傅说,能抓住贼,就不 要给后面的同志添麻烦了,小赵如是说。说得站在一旁的赵夫人忍不住笑了出来。 这一下,小赵笑不出来了,讪讪的,脸刷地就红了。 这是赵夫人的第一个病人。结婚后,赵夫人总拿这件事开老赵的玩笑,你就是 为了抓一个小偷,把自己给搞骨折了,人家来医院的警察,都是办大案子的,唯独 你,大案子没办上,却找到一个老婆。老赵仍旧是笑,那小偷也算得上是咱们俩的 媒人了。 老赵不是没哭过,迄今为止,也有那么两次。第一次是结婚,不知道为什么, 喝多了的老赵见到自己的夫人,一下子动情,眼泪哗的就涌了出来。第二次是送师 傅,在灵堂送师傅的时候老赵还没哭,可回来的路上却再也忍不住了。用老赵的话 来说,是师傅告诉自己,警察应该怎么当,什么样的人才是警察!如果没有师傅, 老赵他就成不了警察。每年祭日,老赵都不忘去给师傅上一炷香,鞠一个躬。赵夫 人也知道,对于老赵,什么都可以当成玩笑来开,除了他师傅。 其实,老赵对自己的老婆言听计从,百依百顺,很大程度上是因为赵夫人给他 生了个儿子。老赵抱着赵夫人声嘶力竭地产下来的儿子赵彬,总是喜上心头,那感 觉就像他第一次喝白酒一样,一股热流涌上来。在老赵的心里,只要有了这个儿子, 哪怕是给赵夫人当儿子也愿意。不过,这种喜悦也只是在赵彬小时候。孩子小时候 总是招人疼爱,那个时候赵彬学习也好,听话,在派出所里几乎成了有口皆碑的典 范。老赵时不时地也感叹,自己一辈子没什么出息,没破过大案,最大的出息就是 娶了个有出息的老婆,生了个有出息的儿子。这对他来说,是一辈子值得骄傲的事。 但自从赵彬上了大学,老赵就觉得自己的儿子变了。这一点,从赵彬房间里的墙壁 就看得出来,原本干干净净的墙壁贴上了五花八门的海报,没有一个人是老赵认识 的。但这些海报上的人都有一个共同点,那就是不像人。老赵问过儿子,这些都是 什么人物。赵彬不耐烦地告诉老赵,您落伍了,这是摇滚明星。快活了半百的老赵, 第一次听到摇滚明星四个字,老赵心里想,这恐怕也是个什么职业吧。 最让老赵惊讶的是,赵彬有一天背着一把吉他回家,信誓旦旦地告诉老赵和赵 夫人,他准备去北京当摇滚明星。这让老赵和赵夫人吓得够戗,一想到儿子有可能 和海报上那些人不像人鬼不像鬼的明星一个样子,寒毛都竖了起来。那一天,赵彬 最终没有去北京,答应老赵和赵夫人留下来读完大学。但是代价非常,赵夫人几乎 哭了一晚上,老赵抽着烟几乎看了赵夫人一晚上。第二天早上起来,老赵叹了口气, 不无沧桑地说,孩子真的是长大了,有主意了。 从那以后,老赵再也不跟同事讲自己的儿子,他觉得,赵彬以前的身份就是老 赵的儿子,那个品学兼优听话的孩子。但如今,赵彬不是老赵的“儿子”了,赵彬 就是赵彬,一个有理想的年轻人。 赵夫人对自己宝贝儿子的态度也变了。从来没溺爱过赵彬的赵夫人,开始溺爱 这个有了主意的儿子。人到中年,想法有的时候却越来越像个小孩子,赵夫人的意 识里,只要对赵彬好,给他做好吃的,什么都答应儿子,那赵彬就不会走。可是赵 彬对赵夫人的这些做法并不领情,也难怪,一个未来的摇滚明星怎么会容忍有人还 当自己是孩子呢?赵夫人和赵彬的家庭矛盾,像没完没了的韩剧一样,变成了一出 喜剧。 归根究底,最让老赵担心的不是自己的夫人,也不是赵彬,而是越来越近的, 脱下警服的那一刻。