第三章 我还没有想好如何给秦开礼回话,那天下午他突然出现在我办公室。 天气是凉了,离冷却还有距离,镇上人都穿两件单衣服,有的再加件布背心, 秦开礼套上的是毛背心,毛背心胸前有个醒目的兔子头,一看兔子的长相就是假冒 的。这年头,假的比真的畅销。 秦开礼端着我给他泡的茶,闷坐在他放过蛋的沙发上,不喝也不开口。我本来 在电脑上赶写一个报告,县上各种机构经常要求下面写文字材料,有时一件小事也 得一次一次写上好几遍,镇上的头儿改材料写材料成了家常便饭。秦开礼坐在这里, 我只能离开键盘转身朝他,我也反感别人漫不经心地招呼自己,还有,我不想让他 误解我在网上炒股打游戏。 秦开礼闷了一阵,突然说我想不通,说完这几个字,又不开口了。我问他啥事 想不通,他说这个村主任白当了。 他说,我还不如牛德全活得舒展! 他说,牛德全放个屁都吹得燃火! 牛德全是和他一起竞选村主任的人。有人说牛德全靠开小酒厂赚了钱,竞选失 败是因为买选票太张扬;又有人说牛德全以前收购粮食时坑过乡亲们,大家肚子里 的气还没化开。落选后的牛德全仍然履行他的竞选演说,私人出资在村里一条支流 上修了一座可以过拖拉机的小桥,畅通了出村要道。乡亲们马上忘了牛德全过去压 价压秤收购粮食,转眼间同牛德全的亲近程度,远远超过亲近新选的村主任。有村 民将牛德全修桥的事向新闻媒体“报料”,一群记者赶来,村民不领记者找村主任, 直接前呼后拥带到牛德全家去。 更气人的是牛德全见到秦开礼,不招呼村主任也就罢了,还故意装出和善的样 子说话。他说礼娃,当不当什么不是问题,问题是各人说出的话,各人要兑现,说 话的是嘴,不是屁眼。 秦开礼好不容易才忍住没把拳头擂到牛德全脸上。 他说的是秦开礼没兑现竞选时的承诺,上任后没见拿出增加收入的举措,连给 每个组增加一口井的小事也没实现。以前每个组一口井,吃、洗全够,还有水可以 浇菜地,近些年人口越来越多,一个组少则一百六七十人,多则两百三四十,井边 就常打弄堂,每到春天河水属枯水季节,水位低,全村的井水都不够用。实际上不 仅秦开礼,每个竞选人都提到这个承诺——关注村民生活需要,最容易得到选票。 我明白秦开礼不是到镇上来对我讲他的心情,就没劝他。 果然,秦开礼说,连牛德全这样的人都超不过,这村主任还当得下去吗! 秦开礼明显是急了:再怎么也得引进一个工厂,有了工厂经济马上活。哪怕不 满意的厂也要先拉一个进村。 这才是他来找我的原因,他正在联系一个小造纸厂,这个厂最初在县城边,因 污染环境,被赶来赶去没地方愿接收。秦开礼顾不上了,他说,我要引进这个厂, 求你在镇上帮我疏通一下,千万要批准。 我答应他。我说造纸厂的污染又不是不能治理,你和纸厂谈判时可以顺便商量 一下合作治理的办法。 秦开礼穿着假名牌毛背心匆匆走了,一走就没了消息,直到穿上棉衣才给我打 来一个电话。如今,再穷的村都通了电话,真还不能简单说农村荒凉。 秦开礼在电话里说,我不想当村主任了。 秦开礼说,当村主任每个月二百五十元津贴,养不活一家人。要给老娘医病, 还要娶婆娘、生娃娃……秦开礼说他想外出去打工。 我脑子被他弄得有些乱,突然想起引进小造纸厂的事,问他进展如何。他回答 的语气充满自嘲,人家不愿意来,嫌我们村位置太偏远,会增高很多运输成本,还 嫌村里电不足,重新搭火,线路太远…… 秦开礼当真辞职了。我和他很长时间失去联系,后来听他们村支书说,他结了 婚,母亲去世了,他独自去了沿海城市,在一个什么厂打工,很少回家。他老婆给 他生了一个儿子,长得很像他,村里人都说他和他的儿子是“一个巴掌拍下来的”。 秦开礼回来见了,高兴得见人就递烟。