第四章

    我和秦开礼断了联系，几年无音信，几乎将他忘了，没想到他会主动和我联系，
而且是以一种那么不正常的方式，弄得我心里好半天都在难受。

    前一天陪上面来镇上检查工作的客人喝酒，喝多了，第二天醒来始终想不起昨
天陪的是谁。规定对等接待，常来的大多是副职，我的“陪务”也就异常繁忙。检
查、评估、调研……一拨儿接一拨儿地来，有时我只好倒过来记：哪天没有陪。反
而清楚一些。

    躺在床上睡不着，就胡思乱想，到镇上几年，记忆中特别深刻的竟是各种接待
各类纠纷，仿佛就是这些内容推着日子走。

    意识到自己情绪不对，就按镇上的思维方式掂量：心情这么差，是酒精反应，
还是预示着什么不好的事？

    又一想，除了吃喝多一点，从没乱干乱要，再说，难道我愿意把自己喝得这么
难受？索性又睡。

    迷糊中被床头电话吵醒。电话里传出一个久违的声音，说了一句我是秦开礼，
就放声哭起来。我一下清醒许多，问秦开礼出了什么意外，他只哭不说话，又问他
是不是家里出了事，他仍然只哭不说话。我以为他在家里，说我下午来你们村。他
含含糊糊说不，报了一个县名，是我从没听到过的，再问，他却哭得一塌糊涂。我
心里一阵阵发紧。

    他终于说出一句，我受伤了。问他是不是在医院里，他说已经出院了。话音未
落又哭。

    估计事情不会简单，就劝他别急别伤心，慢慢告诉我，究竟怎么回事。他哭着
说，请彭部长给你讲。我还没有反应过来，电话里已经换了一个人。

    彭部长的方言极重，好一阵才弄明白他说的是东南沿海一带的普通话。我几乎
全部精力都耗在破译他的语言上，还靠了秦开礼不时接过话筒解释，我才弄明白了
一个大概。放下电话，已经头昏脑涨。

    彭部长是当地市总工会派去援助秦开礼的。秦开礼受工伤近两年，公司一直推
卸责任。是彭部长要秦开礼往家乡打电话，彭部长的意思是希望得到秦开礼家乡的
支持。

    这些年外出打工的人很多，镇上已遇到多起劳资纠纷，相当棘手，有镇上干部
比喻这项工作像关系恶劣的夫妻——躲不开，离不掉，必须硬着头皮面对。

    走出卧室兼办公室，酒精还没从体内挥发完，总觉得每间办公室门牌上的字不
断成双影。镇上同事说不会陪酒不称职，会陪酒提前以身殉职。我信。

    就这么烂着脸色去向镇长汇报，镇长还以为我是被秦开礼的事情急的，当即向
县上报告。我们是劳务输出大县，对农民工的事重视，县领导立即要镇上安排一个
人去，还说再请市上派一记者一同前往。镇长说你把支付记者的费用拨给我们镇，
我派一个识字的人去，把该做的活全做完。镇长是说刻薄话，如今随便伸手在镇干
部中抓一把，少说也要抓到大学本科毕业生，还不是买来的文凭。

    是我担任了那个识字的人。可能镇长以为我和秦开礼熟。事实上，自从秦开礼
辞去村主任，我已有几年时间没见过他，也没和他有过联系，只偶尔听到过关于他
的消息。印象特别深的是他一再发誓，要兑现给每个组打一口新井的诺言，他陆续
捐款好几次，先后给村里打了八口井，竹林坝村共有九个组，还差一个组，也就是
说只差一口井了。

    我去看过他捐资打的井，第八口井在一大片竹林旁边，站在井边可以望见井里
竹梢的倒影。是夏天，上午，井台上凉风拂面，几个村民在井边洗菜洗衣。我问这
井有多深，有个挑水老汉回答大约十多米。我说，够多少人用？老汉说百十人用不
完，还可以挑水去浇菜地。

    见我有些惊奇，老汉指了指远处河边卵石滩，竹林坝村靠河边，地下水和井水
连通的，遇到河里涨大水，井里的水离井口还不到两米。

    村民争相指给我看井台边上立着的一个大石头，石头上刻着出资打井人秦开礼，
名字下是日期。洗衣服和挑水的村民告诉我，礼娃说挣了钱，买潜水泵安在井口，
一按开关，井水就抽上来，不用人一下一下摇滚筒。再挣了钱，给大家安自来水，
管子接到灶面前，挑水的事也免了。说话的人笑嘻嘻的，但不是那种所谓揶揄的笑，
而是带着尊敬，带着感激。他们告诉我，礼娃是个说话算话的人，可惜他不愿留在
村里当村官。

    我故意说，是不是你们把他气走的。

    那些人老老实实回答，村里太穷，没有钱，啥都做不成。

    那天我看遍秦开礼捐赠的八口井，每口井离河边直线距离都不到两公里，井水
充盈。以前一直以为水井是靠相对稳定的地下水，没想到这么容易受河水的影响。
以前有首歌，唱大河涨水小河满，现在看来那只是表面能看到的，还有深层次的联
系却没写进歌里。

    离秦开礼捐赠第八口井已有三年多时间，一直没有听到他捐赠第九口井的消息，
也没听说他为乡亲们买潜水泵和安自来水管，却接到他打来的哭诉电话。

    一路上我眼前总是晃动着秦开礼的模样，一个大男人哭成那样，我的猜测自然
很多。但看到秦开礼本人后我才惊觉，所有的猜测都太肤浅。

    秦开礼坐在轮椅上，已经与竞选村主任时判若两人，看见他的脸，我首先联想
到的是农药瓶上那个骷髅标志。我伸手拉住他，感觉不是拉住一个人，是拉住几根
塑料棍。尽管时下大多数城里人都在忙着减肥，真要瘦成这样，的确是件相当恐怖
的事。

    说不清是惊讶还是恐惧，我的声音都有些颤抖：秦开礼，你遇到啥了？

下一章　回目录