第一章 白洋淀,被称为华北明珠。“明珠”不“明珠”的吧,都是媒体上的说辞,白 洋淀的水势,可是大不如早些年了。再远就不说了,仅三十年之前,白洋淀的水, 大!水荡三百里,波撼保定城。那是何等磅礴的气势啊。念及当年景象,当地人皆 是说梦的语气,满脸遗憾的颜色。 白洋淀,水接安新、任丘、容城、雄县、高阳五县,淀内多有荷花,成片而生。 入夏时,接天碧日,层层叠叠,游人至此,一路爽得眼呆。当年有位孙犁先生写过 一篇《荷花淀》的文章,名声至今很大。或许孙先生没有想到,他的这一篇文章竟 成了白洋淀旅游的最大广告。与白洋淀接水的几个县城,而今已经吵嚷成了一锅烂 粥,各种考证及观点,在媒体上争论成了疙瘩。各自都想把“荷花淀”搬到自家的 水域。据说,几近要弄上法庭。孙先生已经作古,自然不能出庭作证。不知道老人 家九泉之下会作何感想。此是闲话。 靠水吃水。挖塘引水养鱼,便成了白洋淀周边各县的渔家之传统项目。即渔人 自家挖一方池塘,引入涓涓淀水,再将精挑细选来的鱼苗儿放入,用心喂养(其中 辛苦,与庄稼人侍奉禾苗,并无二致)。鱼儿渐渐长成,渔家便挑拣长成的捕捞, 担到城里去卖,谓之“活鱼儿”。若一时卖不尽,眼见得鱼儿也长成了尺寸,便将 鱼儿捕捞上来,收拾干净,或熏或烤,熟了,再挂晾,谓之“风干”。风干之后, 便是装篓。装篓之前,以细细的碎盐层层匀撒了(防腐),再运到城中去卖。谓之 “干鱼儿”。干鱼儿这种做法,费时费力,且利润微薄。鱼干儿么,只是小吃一种, 吃鱼者,多是吃鲜。由此,除却运到城里去卖,多是吸引城里的人来鱼塘垂钓。 当代一些有钱也有闲的城里人,大多喜欢公休日到农家的鱼塘去垂钓。媒体认 为是生活进步,是休闲生活的一种新方式。时尚么!其实,早在明末清初的时候, 保定即有了这种休闲的项目。查《安新县志》,清代时,安新境内,多有淀边的渔 人自建鱼塘。城中达官贵人,拣风和日丽的日子,清晨出发,或乘马,或乘轿,三 五成群,结伴来渔人的鱼塘垂钓。到夕阳西下,方才歇了兴致,所钓数目,由农家 秤过,计算了价钱,钓者付钱,满载归去。由此看来,现在的假日垂钓,古已有之。 不稀罕哦! 下边,讲一个当代鱼塘的故事。 出保定东城三十余里,进入安新境内,再东南方向拐一个弯,走二十余里,依 田傍水有梁家湾。梁家湾是一个大村,共有两百余户人家。大户是梁姓,杂姓也有, 诸如杨、李、张、赵等。据说,杂姓都是后来迁入的(不是正宗?)。梁家湾的主 业是渔业,过去的渔业归属人民公社的生产队,不允许私人经营。副业就是割淀中 的芦苇,社员们编些苇席或草垫,卖些钱,价钱也低廉得很,属人民公社统一管理, 县里来人统购统销。改革开放之后,公社和生产队都解散了,梁家湾各户自主经营, 各家几乎都有了鱼塘,近一百余处。“社员”的称呼早没有了,都称做了老板(或 经理)。招惹得保定及北京的钓客,蜂拥赶来。读者要问,如何不去阔绰的白洋淀 垂钓?偏要到这人工鱼塘?岂知这些年白洋淀维护生态,防止污染,早已经明令禁 止垂钓。于是,拾遗补缺,渔人便自己办起了鱼塘。市场经济么! 鱼塘经营,有好有次。梁家湾的百余口鱼塘,杨仲轩的鱼塘生意最为兴隆。杨 仲轩排行第三,村人简称其杨三。杨三与妻子挖了三亩半的鱼塘,分了四口。四周 扎了篱笆,围成了院子。鱼塘四周还植了些柳树与花草,弄出了几分花园的景致, 很是养眼。杨三的鱼塘中不仅养有当地盛产的白鲢、鲤鱼、草鱼、鲇鱼种种,也有 武昌鱼、红鳟鱼等外来品种。别家的鱼塘,品种单调,只有草鱼、鲤鱼、鲇鱼。比 较起来,杨三的鱼塘,显得十分丰盛。于是,假日里来杨三鱼塘垂钓的人,也十分 踊跃。杨三的生意就火暴了。 写到这里,谈歌再讲几句闲话。这钓鱼的事情,本是一个兴趣之事。钓客们多 是在城中待得闷气(闲得难受?),便乘兴而来,享用一下田园风光,呼吸一番农 家空气,大多志趣在钓,并不为鱼。古今大概同理。没听说过有某个嘴馋的人,为 吃鱼,一定要来鱼塘垂钓。谈歌吃鱼,从来不去鱼塘,钓什么?随便找一家超市进 去,买上一条或者两条,并且让卖鱼的细心收拾了,回家炖了便吃。何等方便。鱼 塘里的鱼,钓上之后上秤,贵出鱼市几倍的价钱,谈歌认为太不划算。但人们仍然 乐此不疲。如此高消费,图什么?说破了,只是为了一个乐趣。有些钓客,临来之 前,或许已经向妻子儿女或者亲朋好友,吹下了轰轰烈烈的牛皮,要他们把葱姜作 料预备下,耐心等待吃鱼。如此隆重而来,钓至夕阳西下,也未见得有几条上钩的 鱼儿,自觉得颜面上过不去(害臊哇!),便要鱼塘主人帮助补钓几尾,或者干脆 打捞一网,也按价钱算过,欢欢喜喜地带回去。或许亲朋好友早已经等得不耐烦了, 忙着把鱼做了,喝酒吃鱼,谁个还问鱼儿的来路?这也是吃的兴致,并非为了吃鱼。 写到此处,谈歌感慨,中国人的生活水平提高了啊! 杨三家的鱼塘生意兴隆,还有一个理由:杨三的妻子杨三嫂配制的鱼饵,十分 招惹鱼儿上钩。也有人说,杨三嫂的鱼饵内,下了蒙汗药,哄骗得鱼儿们晕头转向, 丧失了原则,一味拥上来拼抢争吃。便是上钩者众。如是说,并无证据。但杨三鱼 塘的鱼饵,却是杨三嫂亲手制作,事实确凿。 杨三嫂是由保定满城县杨家庄嫁过来的。杨三嫂的名字叫什么?钓客们都不知 道,只叫她杨三嫂。杨三嫂三十岁出头儿,漂亮,夸张一点儿叙述,不能沉鱼,也 可落雁。她说话的声音细也软软得似水,且土音里夹杂了些好听的京腔,悦耳。这 大概也是钓客们纷纷来此的原因。秀色可餐,鱼儿可钓,何乐而不为呢?但钓客们 还是奇怪,看杨三是一个老实人,表情木讷,而且口讷,言行举止,总带着几分没 见过世面的窝囊相。钓客们便奇怪,为什么漂亮的杨三嫂能嫁给杨三呢?也有钓客 暗中感慨,唉,这么美丽的女子,还开什么鱼塘呢?只身到城里去,嫁一个大款当 婆娘,还不是穿金戴银啊?私家车早已经开上了,何苦操持这样一个费神吃力的生 意呢。据传,还有一个城中好色的钓客,每逢双休日都来杨家鱼塘垂钓,风雨无阻, 从无间断,便是让妻子生了疑心。这位钓客并不喜吃鱼,每个星期都来此,只是为 了看杨三嫂一眼。妻子跟踪来过一次,见过了杨三嫂,登时醋意大发,质问丈夫: 这里诸多鱼塘,你如何只来杨家鱼塘下钓?这位钓客解释说,杨三嫂的鱼饵好用么。 妻子冷笑:“哼!只怕是杨三嫂的鱼饵钓到了你这条鱼儿哟!”由此,夫妻反目, 终竟离婚。此是传说,谈歌不知真假。记录在此,以资读者兴趣。 杨三嫂的鱼饵的确好用。也有好事者,专门把杨三嫂配制的鱼饵私带一些回去, 细心解析研究其成分,却是平常。大家照方抓药,却并不灵验。于是,有人传说, 杨三嫂的鱼饵有绝妙的内容,并不传人。有人问过杨三嫂,想讨出秘方来。杨三嫂 却只是微笑,并不作答。于是,有人就泄气地讲,杨三嫂的身上有勾引鱼儿的香气, 做出的鱼饵自然与众不同。大概是了? 有了这等鱼饵,杨家的鱼塘生意就好。有生意就有了利润,有利润就有了竞争。 管中窥豹,这竞争的事情,自古难堪,一味任意,便是不顾脸面了。杨三的鱼塘, 后来竟弄出了一些让人别扭的是是非非来。 “杨三嫂的鱼塘生意好,有人便生了妒忌。嫉妒是逃不脱‘近距离原则’的, 谁也不会因为海南省或者黑龙江省的鱼塘生意好,而产生嫉妒。因为杨家鱼塘是大 家的邻居,当然,大家就要嫉妒了……”这是事后一位《保定日报》的记者调查采 访时的开篇语。读来的味道,微微有些苦涩。 先是杨三的邻居梁大年有了妒忌。梁大年的鱼塘紧挨着杨三的鱼塘,梁大年的 鱼塘却是生意冷清。梁大年也并非没有想过改变经营策略,比如,他在鱼塘前拓出 一片场地,供钓客们停车,还备有免费茶水。还比如,他从城里的舞厅里雇来一个 小姐,每日里打扮得花枝招展,借以招徕生意。但来此的钓客还是稀少,众多的钓 客还是涌向了杨三的鱼塘。一冷一热比较,梁大年的脸色便一天天青了,心下就暗 暗泛出了歹意(就要出事儿了啊!)。