第一章 小腚没足月就生下来了,黄皮拉瘦,单薄得像根芦苇。由于屁股小,村里人就 小腚小腚地叫她。乡下人喜欢大腚女人,像喜欢发面馒头,饱满富态,暄软,光亮。 腚大有福,坐得住,还能一窝窝生孩子。腚小呢,就没福气了。人们最不爱听这样 的话:“轻腚子啷叽”!“穷腚!”“小腚瓢轻!” 城里人有福没福看脸,乡下人却看腚。 小腚喜欢读书,喜欢读书的原因是孤独所致。人家都管她叫小腚,她就拼命躲, 躲到没人的地方只能看书。 小腚喜欢城市,越大越繁华的城市,就越是喜欢。她这样喜欢城市跟二姐的影 响有关。 二姐在二十二岁时如愿以偿嫁到了城里。二姐为了实现做个城里人的梦想,态 度鲜明:非城里人不嫁!乡下的小伙子再漂亮再有出息再有文化,她也不感冒儿, 而城市人,即使长相差点丑点年纪大点,都没关系。然而,令人无法想象的是,她 居然会相中一个瞎子。 二姐牙磨口硬地说:他不是瞎子,是军人!二姐对所有人都这样说。 媒妁是个能说会道的老女人,她介绍对象时经验相当丰富。她开始并没有说对 方是瞎子,只说是个复员的残疾军人,眼睛有点毛病,是在一次救火中,为了抢救 国家财产失明的,并为此荣立二等功。复员后分在民政局管辖的一个五金厂,通常 这种五金厂都是残疾人的福利厂,过去的厂名叫“盲聋哑厂”。起头,二姐绝没想 到要嫁一个瞎子。媒人很会哄她说,这个军官相貌堂堂,五官端正,个子又高,人 品又好,工资还很高,知书达理,待人非常有礼貌,让她去看看。说好了日子,二 姐就花枝招展地进城了。 当她看到这个残疾军人时,不知为什么眼前一亮:因为这个人长相确实很帅, 很白净,穿戴也相当整洁,戴着一个黑框墨镜,一见她就站起来冲着她笑,彬彬有 礼。二姐立刻耳热心跳,居然没看出来他是盲人。直到二姐嫁给他时,一直没搞明 白,一个眼睛失明的人怎么会表现得跟有眼睛的人一样,甚至比有视力的人还有洞 察力,还会来事儿呢?二姐傻呆呆地站在那里只顾害羞,不知该说什么,他就能客 气地给她让座;二姐面红耳赤额角冒汗时,他也能主动上前给二姐递手帕。二姐闻 着这个手帕,一股男人体香便如香火般漫溢开来,丝丝缕缕浸透了二姐的心灵。后 来,二姐一直想不明白,他一个完全的瞎子,怎么就会看到自己的一举一动呢?她 曾问过他,军人是这样回答的:我眼睛是瞎了,但我的心灵没有瞎。一个人如果有 了爱情,眼睛是没有太大用的。心灵最管用。 二姐被这句话弄晕了,就说可以处处。处处的意思,就是差不多了。媒人再问 残疾军人时,他自然也同意处处看。 处处,那就往好里处吧。媒人这样说,他们两人也是这样巴望的。 二姐永远难忘的是头一次浪漫约会,居然选定在公园里。令二姐百思不得其解 的是,她躲在树后面,就是想测测他究竟能不能看到。这简直是搞恶作剧,她存心 躲起来观察一下他的样子,看看他究竟眼睛是不是一丁点也看不到。媒人说,他不 是完全的瞎子,多少还能看到一点的。这一点是多少呢?二姐弄不清楚。越是弄不 清楚的东西她就越是好奇,这也许是未成熟的女孩子共有的特点吧!许多婚姻,似 乎也因女方这种好奇感,而尘埃落定。要是女孩子没有好奇心,那婚姻的成功率会 大打折扣的。 令二姐感到更加神奇的是,军人竟然看到她了。军人是背对着大树看见她的, 这令二姐感觉他后脑勺长了眼睛。二姐有些害怕他了,二姐问他怎么知道她藏在大 树后面。他说,他有两套视力系统,前面那套失灵了,脑后边这套开始运行,就像 飞机的雷达,只要你在我身后,我就会发现的。二姐傻傻的,竟然信以为真。感动 之下,接受了这个特殊军人的拥抱。 婚后有一段时间,二姐居然把他当做正常人,而不是当成瞎子。直到孩子出世 了,二姐才真正意识到丈夫是个实实在在的瞎子。这令二姐痛苦不堪,以至于二姐 对于后来的生活有了深深的忧虑,再也欢乐不起来了。 让二姐真正意识到她的丈夫一点看不见,还是那天炉子上烧的水壶开了,她让 他往暖瓶里倒,她当时正在给孩子换尿布。想不到他在往壶里灌开水时,灌不准, 飞溅起的滚沸开水烫伤了他的腿,他手一抖,开水壶甩开,嘭地一声巨响,吓得二 姐一声惊叫,这才知道他是个真正的睁眼瞎子。被开水烫伤了,二姐一方面要照顾 被烫伤的他,一方面还要坐月子,照顾孩子。二姐越想越委屈,差点将眼睛哭瞎。 后来,还是他会劝,他说就看在孩子的面子上,千万别哭坏了眼睛,要是你的眼睛 也坏了,咱们的孩子可怎么办!于是,二姐就真的不哭了,抱怨媒人缺了八辈子德。 二姐说,假如一开始媒人就告诉她真话,说他是个彻头彻尾的瞎子,一点都看不见, 她肯定不会去相亲的。所以,二姐一想起来就骂媒人,她认为媒人使了诡计,自己 上当了。 即便这样,二姐从城里回到村上,也还是会有优越感的。村里人还是会羡慕二 姐,毕竟她做了城里人。二姐扎了耳环,纹了眼线,走在乡村的土路上,阳光就像 专门为二姐播撒在脚下。二姐脚蹬鹿皮高跟鞋,鞋跟细得像锥子。二姐身上有两个 地方在阳光下比较耀眼,一是乳房,二是屁股,两样东西都饱满得盈颤。 小腚真名叫小月,大名金月。从小她跟二姐感情好,等二姐做了城市人,她就 更加跟二姐亲密起来。她会经常跑到城里去看二姐。说是去看二姐,其实,她那双 羡慕的眼睛是去瞅城里的高楼大厦,城里的公园,还有城里的帅小伙子。她对二姐 夫感觉很亲,二姐夫知道很多事情,每次她都爱听他讲话。再后来呢?她往城里跑 是为了一个男人,一个诗人。 上初中的时候,她就喜欢写作文。一切都是因为她爱好写作,爱看书引起的。 她的语文老师总喜欢把她的作文当做范文读。语文老师是文学爱好者,不到三十就 秃顶了。每当上课时,他在朗读一篇好课文来了激情时,就会摇头晃脑,那脑袋一 摇晃,秃的地方光亮一团,像个老学究。他也喜欢写诗,还在报纸上发表过“豆腐 块”。学究老师在学校成立了文学小组,让她当组长。文学小组活动时,内容很丰 富的,有时候还会请来当地名人搞文学讲座。而她认识的那个诗人,就是因为那次 被请来搞讲座时认识的。 那个诗人是老师的朋友,老师称这位诗人为诗兄。有一次暑假,老师将这位诗 人从城里请过来,让她们几个女同学去汽车站接站。 诗人戴着一顶遮阳帽,一副茶色眼镜,个子高而细。一下车,她就猜出了要接 的人就是他。他见到她,也高兴地笑了,并称她为才女。好几位女生,诗人的眼睛 却单单去盯着她。一个女生坏笑着悄声叫了她外号:“小腚。” 她佯装没听见,可诗人却听见了:“小丁?你也姓丁啊?太好了,我也姓丁, 你是小丁,我是老丁。”大家笑翻了。她就追撵着那个女生捶打。 他们说说笑笑,疯闹着好开心,就像此前曾经相识,没有陌生感。令她惊叹的 是他的渊博知识和记忆力。他一张口,就喊她小丁:“小丁,小丁,坐过来呀!” 语文老师笑了,纠正道:她不姓丁,姓金。诗人说,姓金也好嘛!也是金属,我姓 丁,钉子也是金属,同类同类呀!诗人头脑灵活,能说会道,一个人包下了话语权, 他说什么都惹人发笑。她两眼盯着诗人瞅,她很惊讶他脑子里怎么装了国内外那么 多的诗人名字,还有那么多的作品,他都可以如数家珍。他说他非常喜欢女诗人阿 赫玛托娃的作品,但是,他认为世界上真正的好诗人都是男的,而不是女的。女人 不适合写诗,只适合写散文,比如英国散文家伍尔夫,有人认为她是小说家,但他 认为她是散文家。还有法国的玛格丽特·杜拉,写出《此情悠悠》的那个女人,但 她实际上也是散文家,她找到第一个丈夫就是中国东北人,是抚顺人,就是我们家 乡的啊!还有台湾散文家席慕蓉,也有人夸她的诗好,她也是散文家的,还有龙应 台,都是很好的散文家。说到中国女诗人,他夸奖林徽因,但他为林没有选择徐志 摩而嫁给了建筑师而深表遗憾。他认为现当代最出色的女诗人是舒婷、王小妮,而 她们现在也都写不出诗了,只能写散文。他还从世界角度旁征博引,伟大的诗人都 是男人,聂鲁达、艾略特、里克尔等。他还说,优秀小说家有很多年轻时都是从写 诗开始走上文学道路的,所以,他认为人在年轻时,一定要学会写诗,要多写诗, 写好诗之后,再改写小说或散文,就是顺理成章了。 诗人在讲课时,她感觉他的眼神一直在注视自己,这让她既亢奋又惶惑。她很 怕诗人突然给她提出一个什么问题,而自己回答不出来,那该多掉价啊。所以,当 诗人的眼睛一旦与她对视时,她就马上低下头,不敢正视。 当天晚上,语文老师留诗人吃饭,他们在镇子上一家最好的饭店。老师让她坐 在诗人旁边,这让诗人非常高兴。诗人将她唤作小才女,并一口一个漂亮才女,叫 得她心花怒放,小腚飘飘。更让她激动的是,诗人竟能说出她的一篇作文题目,并 说,他要帮她修改,带回去在城里的文学刊物发表。这样一来,她就更加飘起来了。 开始,她不喝酒,她从来没有在这种场合喝过酒,更没有见过城里男人会这么 近距离地盯着自己瞅,两眼放射出那种热辣辣的光。这种光让她心里直扑通。诗人 还主动给她敬酒。她从诗人的眼睛里看到了一种东西,这是一种犹如磁石一样的东 西,让她躲闪不开。即使她不去瞅,她也会感觉到这种光一直聚焦在她的脸上,令 她浑身产生了骚动。 事后,她才从语文老师那里知道,诗人已经三十六岁了,还没有结婚。半年前, 他爱上了一个女子,爱得死去活来,却让人家给甩了。女人傍上了大款,嫌诗人太 穷。诗人原来是教师,教中学语文,就是因为爱情太不顺利才开始发疯地写诗,因 此而写出了名堂。诗人调到市里的一个文学刊物做诗歌编辑,前些年,还有不少漂 亮女孩子喜欢写诗投稿,诗人有机会认识更多漂亮聪慧的女孩子。诗人择偶的标准 只有两点:漂亮、聪明。 然而,这些年,漂亮而聪明的女孩子都去南方找老板,傍大款去了,谁还会去 苦苦写诗?只有又丑又老的女人生活不顺,才会试图写诗抒怀。这让诗人徒生伤悲。 眼见投稿的诗作者当中再也找不见美貌才女,导致他的选择越来越渺茫。好不容易 碰上一个有缘分的,相处了一段时间,他却并不被人家看好。 诗人果然说话算话,回去后,就将她的那篇写母亲的作文修改了一番,发在了 一个文学刊物上。等到她接到那本墨迹未干的刊物时,她激动得不敢喘气了。她一 口气跑到山顶上,眺望通往城里的路。路上跑着汽车,有小车也有大车。她想,坐 大客车,就会进城,就能找到他的。 就从这时起,她与诗人开始了情书传递。诗人为她写了好多诗,每一首都让她 幸福无比。她认为她是这个世界上最幸福的人。尽管每天父亲咳嗽得令她心焦,尽 管母亲愁眉不展地从早唠叨到晚,但她依然偷偷享受着自己内心的幸福。有时候, 她忍不住竟会笑出声来:有一个这么了不起的诗人每天想她,每天对着星星为她写 诗。真正的浪漫! 诗人告诉她,天上有多少颗星星,就要为她写多少首诗。于是,她便痴痴地在 夜深人静时,一个人望着乡村的天空数着星星。妈感觉她魔怔了,但不知为什么。 初中毕业了,因为父亲的病,家中无钱供她继续读书。不念就不念。她巴不得 早点到城里去呢!于是,她兴高采烈地来到了城里。 她见到二姐时,二姐一眼就看出了她在恋爱。她能瞒住妈却瞒不住二姐。其实, 幸福已经将她的心胸胀满,没地方盛就会自己漫溢出来。甭用二姐探问,她自己就 会讲出来的。 她讲了认识诗人并相爱的过程。她只顾沉醉在自己的甜美回味中,哪知二姐越 听脸色越难看了。 “怎么了?你怎么这样看着我?”她摇着二姐的胳膊。 二姐说,我看见了一个魔鬼。 她说二姐真幽默,真会开玩笑。可是,二姐两眼死盯着她,盯着这个比自己当 年到城里来见瞎子军人时还小两岁的小妹。她才十六岁啊。在她的眼里,小妹还没 发育成熟,怎么就这么傻乎乎地坠入情网呢?那个人快四十岁了,唬她这么个小女 孩儿还不容易?二姐由此联想到自己的当年。她现在才真正认清了过去的自己:简 直白长了一双眼睛,可以说那时候自己才是一个瞎子。就因为喜欢城市,被城市晃 花了双眼,连真正的瞎子都看不清,还真以为他后脑勺有什么另一套雷达系统呢。 现在,傻妹子跟自己当年一模一样,女人可能就是这个命吧。当你什么都不懂 的时候,你会感觉到爱情,感觉到幸福和甜蜜。而你一旦醒悟过来,你什么都懂了 的时候,你就会感觉到世界上什么爱呀,幸福呀,根本不是那么回事儿。就在那一 次丈夫的手被烫伤后,二姐的生活就变得再也见不到理想的光亮了。因此,她认为 现在最重要的是要让小妹明白过来,别自作多情,做白日梦了。她太傻了,根本不 懂男人。那个爱她的诗人比她大二十岁呀!这么老的男人,一直未婚,肯定到处拈 花惹草,怎么会爱上你一个未成年的小丫头?何况刚见面就天天给你写情诗,情诗 能当饭吃吗?虚里毛套的,这不是明摆着在诱骗你吗?还动不动就说想死你了,鬼 才会相信他的假话!再说了,人家是诗人,可你是个农村孩子,你凭什么能够让他 着迷你?让他想死你?还不就是因为你幼稚好唬吗?他想死你,说难听点儿,还不 就是想要跟你上床吗? 小腚认为二姐很变态,以偏概全,不禁在心下里说:你以为你恋爱时找了一个 瞎子,你自己看不清人家,别人也会跟你一样看不清呀?你一定是因为我找到了一 个这么了不起的诗人而产生了嫉妒。 她恨二姐,她再也不想听她的鬼话了。 她扑进了诗人的怀里,扑得实实在在,亲亲切切。诗人将烟吸得很深很贪,烟 草呛得他半眯着眼睛听她诉说。沉思了片刻,他问她:你信你姐的话吗?她一下子 搂住诗人的脖子,撒娇道:“我谁也不信,我只信你的!” 于是,诗人对她又是一轮狂吻,一轮轰炸,两个同样渴望燃烧的肉体冲撞在一 起,恨不得瞬间被炸得粉身碎骨。 诗人先是让她参加了一个文学创作班,就是在那个创作班上,她又认识了一批 来自全省不同地方的业余作者。这些人中有两个男子对她频频发动了进攻,其手段 跟诗人相差无几。然而,她心中只能装进一个人,所以,面对这些流氓文人的狂热 追求,她不为所动,这让诗人大为感动。 创作班结束之后,她与诗人开始了夫妻式的同居生活,她说那是她感觉最幸福 的日子。每天晚上,他们都要做爱,而每一次做爱,诗人都要写诗纪念。诸如: “你的花苞苞在羞怯中期待开放/那个时刻/风雨飘摇。”“我要深深潜入你的小 房间,长眠不醒。” 小腚跟这位比她大二十岁的诗人天天厮守,不觉间自己发胖了。腚也大起来了。 在天翻地覆般的床笫欢娱中,她终于发觉自己怀孕了。他们没有做好任何准备,没 有任何积蓄,她还是个孩子,还远没有完成心理过渡。但是,面对她的怀孕怎么办 呢?诗人做出的决定却是让她去医院打胎,这让她十分难过。 诗人担心她的肚子一天天隆起,被单位人发现,便在外面找了一间房子。