第七章

    这一年玉春娘病死了，玉春的哥哥邓立冬亲自把贴了白纸的丧帖送到袁家。他
把随身带来的一把菜刀剁在袁木林面前的桌子上。袁木林万不得已让玉春回去奔丧。
可他自己不去吊丧，也不让佳梦去。

    玉春一路走回桃园，还没进村口就放声哭起来。八年了，她已经八年没有踏进
这个村子，娘临终都没能见上一面。屋里的孝女们听见哭声接出来，咿咿呀呀地哭
着回应。玉春奔到堂屋，一头扑到娘的灵前，头不住地撞着地，血流了一脸。过了
一会儿她忍住哭立起身子，生怕眼泪滴在娘的身上。她抓住娘盖在白布下面的手，
冰凉粗硬的手让她感觉好像直接触到了死亡。玉春摩挲着娘的手久久不肯松开。可
是她手上的温热已经不能传给娘了，玉春感觉自己的手越来越凉。她定了定心，轻
轻揭开盖在娘脸上的麻纸。她想最后看一看娘。

    玉春看见娘的一双眼睛大睁着，望着她……

    玉春轰然跪倒在地上，骤起的哭声把所有在场人的心都撕碎了，本来跟着哼哼
哈哈陪吊的人们都闭了嘴，瞪大眼睛听着玉春哭，眼泪情不自禁地在脸上流。玉春
哭昏过去。人们七手八脚把她架到炕上，又是喷冷水又是掐人中。好半天玉春缓醒
过来，身子一挺，又不顾一切地爬跪到灵前去。撕裂心肺的痛哭声震得老屋的房顶
簌簌地掉着土屑。哭声使玉春通体发出一种白光，她趴在那里就像一朵凋落的白纸
花。哭声使人们觉得玉春仿佛不是一个人，而只是一阵哭声，一阵哭声的发源体；
仿佛她活着，就是为了这场痛哭。玉春又哭昏过去。

    看着身子轻得像一捆蒿草的玉春，婶子大娘们抹着泪说：“听这孩子不要命地
哭，这是哭她自己命苦！”

    玉春从进了娘家门一句话没有，只是哭，端到她面前的饭热了又热，她一筷子
都没有动。第二天要出殡了，这一天晚上玉春突然告诉父亲她想给娘唱几出戏。在
场的人都愣了，出殡唱戏这是多少年前就被“破四旧”禁掉的，还没人敢破坏这个
规定；再说，哪有孝子给死人唱戏的，要唱也是请了专门的戏班子；再说，她的嗓
子已经哭哑了，话都说不出来，怎么唱？可是无论大家怎样说，谁也拦不住。袁木
枝的脸沉得像秤砣，玉春也只当没看见。

    那一晚，桃园村的男女老少听到消息都聚到了邓连方家院子里，院外墙头上、
靠墙的大树杈上都站满了人。他们多少年没有听人唱戏了，何况是这种场面。人们
一个个支起耳朵，大气不出。玉春一身孝衣站在院子里，头上扎的白色孝箍遮住了
带血的额头，几盏风灯把她的脸照得一会儿白一会儿暗。轻风吹过来，玉春宽大的
白色孝衣和孝箍后的带子轻轻抖动。玉春深深吸了一口气，向着西南方向喊了一声
：“娘——娘——你慢点走，不孝的女儿今天给你唱戏了！黄泉路上多苦楚，有儿
的戏做伴，娘不孤单……”玉春喊得泪流满面。

    玉春放开嗓子唱起来，字字带泪声声泣血，悲凉的唱腔冲破院子，冲出胡同，
攀到村头的那棵老槐树梢上，又昂扬着，向更高的夜空冲去……人们都说这是玉春
唱得最好的一回。上了年纪的人开始低声议论，共同回忆起十几年前听玉春唱样板
戏的情景，禁不住泪光点点；年轻人则惊奇地张大了嘴巴，忘了互相打趣，他们还
从没听过这样好听的嗓子这样动人的唱腔；小孩子们更是屏气凝神地靠在爹娘的怀
里，一动不动地瞪大眼睛，他们眼前一身白衣的女子分明是个会唱歌的仙人。玉春
唱了一段又一段，人们仿佛看见这个单薄的身体通体都是歌声，歌声发着光，流着
彩，惊醒了人们心底沉睡了太久的梦，人们的眼泪跟着流啊流……

    玉春最后唱的是《洪湖赤卫队》里韩英就义的一场戏，她“扑通”一声跪在院
子当中的地上，戏词一个字一个字分外清晰。玉春唱，“娘啊，儿死后，将儿埋在
高坡上，让儿的坟墓向东方……儿要看白匪消灭光，儿要看天下的劳苦大众得解放
……”玉春吸一口气又唱，“娘啊，儿死后，将儿埋在洪湖旁，让儿的坟墓向东方
……儿要常听洪湖的浪，儿要看家乡红太阳……娘啊，儿死后……”玉春唱得满脸
是汗全身抖成一团，突然，人们看见她一张嘴，一口鲜血吐了出来。玉春一头栽倒
在地上……站在一旁已经听呆了的邓连方突然醒过神来，几步抢上去想扶起玉春，
他的手抖得厉害，眼泪鼻涕糊了一脸。“春儿，别，别唱啦！别唱啦……”邓连方
嘶哑的声音堵在喉咙口，人们听到的只是几声奇怪的呜呜声。邓立冬也从灵前跪爬
过来，一把抱起玉春。袁木枝一声不吭地站在原地，眼神呆呆的，似乎还没从刚才
的歌声里醒过来。确实，玉春的歌声还在邓家院子上空飘荡，它并没有随着玉春的
倒下而消失，大家都听到了，并且都沉浸在那绵绵不绝的歌声里不愿意醒来……

    第二天，时近中午，按看好的时辰该抬棺出殡往坟地上送亡人了。本来大家坚
持不让玉春去，吐过血的玉春脸白得像一团棉絮。可是她还是挣扎着爬起来，整好
孝衣，站在了娘的薄木棺旁。这一天，天晴得很好，阳光耀眼地洒满了院子。玉春
下意识地抬头看了看天上的太阳。阳光像一群小蜂一下子刺进她的眼睛。玉春的眼
剧烈地疼起来，月子里落下的眼疼病又厉害地发作了。她收回目光，使劲地揉着眼
眶。等玉春再把眼睛睁开，眼前总有红一道黄一道的光影在晃动。玉春的目光落在
前面一个抬棺人的背影上，那个人的背上有一团奇怪的紫光。玉春觉得那个人的背
影很眼熟，心里不由一跳。正好这时前面的人转过脸来，目光碰到了玉春。紫光散
去，幻成了七彩。许文轩！玉春差点叫出来，用手捂住了嘴。许文轩穿了一身白衣
黑裤，一双眼睛红肿着。八年了，八年里玉春多少回梦到这个人却不能相见。如今
他也明显老了，额头和眼角已经有了大把的皱纹，两鬓的头发灰白一片。

    站在玉春身旁的袁木枝发现玉春神色不对。顺着玉春的眼光望过去，袁木枝看
见了为玉春娘披麻戴孝准备抬棺的许文轩。一股恶气蹿上来，袁木枝一提孝袍子，
几步眀过去，指着许文轩的鼻子就骂：“挨刀的，是俺娘死了，不是你娘死了！你
戴哪门子孝？抬哪门子棺？滚，滚蛋！”说着，使劲一搡，许文轩一个趔趄，差点
摔在地上。

    人群一阵乱。

    玉春闭上眼睛，捂住胸口。再睁开眼时，玉春看见哥哥邓立冬挡在许文轩和袁
木枝之间，呜呜哇哇地叫着，用手使劲比划。意思是：“娘都死了，看在娘的分儿
上，别闹了，让娘安生安生吧！”

    袁木枝恼怒万分地瞪着哑子，嘴里骂：“俺不是还没死吗，你就敢管俺的事？
老娘今天还就不给送这个丧，抱这个罐儿！”说着，几下就扒下身上的孝衣。

    哑子气得跺着脚，脸涨得仿佛要炸开。

    袁木枝又骂：“该死的哑巴也敢欺负人啦，你哪来的胆儿？今天咱让大伙儿给
评评理，俺就奇了，俺这明媒正娶的媳妇还赶不上一个闺女偷下的汉……”

    哑子扬起巴掌，扬了几扬却落到了自己脸上。

    玉春抢上几步“扑通”一声跪在哥哥脚下，又声泪俱下地对许文轩说：“你快
走吧，求你！你的心意我领了……”

    许文轩掩面逃去。

    哑子扶着棺木呜呜哇哇地哭出了声。袁木枝也突然“嗷”地一声哭起来，却是
哭她那个死于百日咳的小闺女。袁木枝流过几次产，最后终于生育个女儿也没养住，
她叫骂着：“缺阴丧德的邓立冬，你竟然帮着你这个不要脸的妹妹欺负俺，俺要让
你老邓家断子绝孙……”

    堂屋里挂着的玉春娘的遗像突然莫名其妙地掉下来，摔在地上，碎了。玻璃的
破碎声止住了袁木枝的号哭。大家一时都愣了。

    玉春站起来，抹干净脸上的泪珠，慢慢走回堂屋去，在一堆玻璃碎片里小心地
捧起娘的照片。娘大睁着眼望着她。碎玻璃扎破了玉春的手，血一滴一滴落在遗像
上……

    埋了娘，玉春没有回家，从坟地上直接走了，一路上哭着。

下一章　回目录