第七章 李锡武画了这么多年的画,又先后有几个画商为他经营,按说,他应该是个 “富翁”了。但除了在通州买了一处两室一厅的房,至今还是一个清贫的画家。原 因之一就是,他画的画,有一半送人了,只要朋友喜欢,那怕是熟人或者朋友介绍 的人要,他都慷慨相送。他说:“画画本来是一件快乐的事,我画画纯粹出于精神 上的享受,而不是为了发财。一张画画完了,我的精神得到了享受,目的就达到了, 至于卖不卖钱,那当别论,能卖多少就卖多少,卖不了,我就存在家里,朋友喜欢, 就送人。”他还说:“画这东西,你说它值钱,它就值;说不值钱,它就是一张纸。” 由于身体的原因,李锡武已经提前退休,他和妻子的退休金加起来,还不足三 千元,除了赡养老人,还要供儿子读大学,手头并不宽裕。为了减轻家庭负担,也 为了让他安心研究中国画,妻子就找了一份给一对在华的法国夫妇带孩子的工作, 每月挣两千元,作为家庭生活的补贴,也给李锡武增加一点营养费。 第一位恩师金恒寿仙逝后,他曾跟着中国画研究院著名工笔画家龚文桢学过八 年工笔画,练就了扎实的勾线与跗彩功夫,他与弟弟合作的《群猫梅花图》曾获得 北京市美展一等奖;他的工笔猫生动逼真,只要一进画廊,就被人购走,但是他的 鼻子没有被市场牵着走,这几年,尽管向他定购工笔猫的画商不时来订货,都被他 一一谢绝了,原因是工笔猫太吃工夫,画起来没有激情。就连他前些年最拿手、市 场最走俏的重彩风景画也放下,专攻纯墨山水和苇塘群鹤。近几年,他根据自身才 情,靠住清代山水画大师龚贤,从勾描皴擦,到泼墨点染,一笔笔地学习临摹。尽 管他用“白贤”和“黑贤”笔法创作的山水画属于阳春白雪,市场并不走俏,他却 义无反顾地朝前走。他心里明白,美术史是残酷的,如果整天跟着市场转,心里想 着什么画能赚钱就画什么,最终只能被时代淘汰。真正的艺术品才能被时代记录, 而什么头衔、功名最终是不会被美术史承认的。 早在十年前,李锡武的山水画作品就入选全国美展,按照当时的美协规定,只 要两次入选全国美展,即具备加入中国美协的条件。可是那次入选后,他却错过了 每年起码一次的全国美展,不是他没有作品可送,而是将更多的精力投入中国画的 研究和创作中。他说,早一天晚一天入美协,都不重要,要紧的是要提高作品的品 位,只有作品上去了,才会被历史承认。 去年七月,由首都几家新闻媒体主办的《迎奥运百名名家画展》在北京图书馆 展出,他的一幅纯墨《苇塘群鹤图》吸引了众多参观者的目光,预展的第一天,有 人要以高价收购,当主办方将电话打到他家里,却遭到了他的谢绝,说是他的新作 品还不想走入市场,只是想向观众和专家展示一下自己的实力,希望得到专家的批 评和指点。正式开幕的那天,主办方之一、《人民日报》的一位朋友希望他在开幕 式上作个发言,以引起媒体的关注,因为那天首都各大媒体的记者都到场报道。这 么一个出名的好机会,却被他婉言谢绝,说是要专心画画。他一生信奉的就是背对 画坛,面对宣纸和墨。要像鹤那样,不求热闹和虚名,只求在画画中得到生命的快 意。每当有人面对他的作品赞叹不已时,他便坦言:“我不是名家!” 作为道家精神象征的丹顶鹤,已被列为世界一类保护动物。目前,丹顶鹤在全 世界仅剩下一千八百余只,面对着日益恶化的生存环境,如何让这种高贵的禽鸟繁 衍生息,是我们人类共同面临的课题。李锡武爱鹤画鹤,其实是在弘扬一种天人合 一的精神。乙酉年岁末,李锡武受江苏阜宁县人民政府邀请,前往我国丹顶鹤保护 区写生。走进那片沿海湿地,面对那一群群飘飘欲仙的丹顶鹤,他竟激动得像个孩 子似的又喊又叫,还时不时地跟走到面前的丹顶鹤说话,与鹤共舞。这一次他不仅 画了大量素描,拍了很多照片,还对如何表现仙鹤产生了新的灵感。从湿地回到北 京,他将自己关在家里,日以继夜地创作。一天夜里,他画着画着,突然鼻孔出血, 滴滴鲜红的血迹,溅上画稿。李锡武患糖尿病已经多年,鼻子一流血,就不易止住, 他从药箱里抽出一块药棉球,塞住那只鼻孔,接着画起来。那刻,画稿上的湿地已 经成形,那万杆芦苇,正像旗帜般在狂风中摇曳,苇塘深处,云水翻卷,水墨淋漓, 只是天空的鹤群还没有画出,他就着那滴滴血迹,随类附墨,于是,一只只丹顶鹤, 迎风翱翔,而那鹤头的丹顶,便是他的血迹凝就!