第二章 知青大下乡的年月,我们那里有两大阵营:一是省城知青;二是本地知青。本 地知青多是县城里的人,离家近,地利,人又多,不“尿”省城知青。省城知青虽 为外地人,但他们自认来自大城市,有上头撑腰,看不起本地知青。县知青办怕双 方知青发生摩擦,分配时有意拉开距离。县领导有本位思想,对本地知青就偏向了 一些,将他们全分到了城南城北几个县农场里,这比起分散在乡间农家的省城知青, 无形中就占了大便宜。 田亚虽是县城人,但却来到了我们这里。就他一个人。他来我们这里的原因是 因为他是镇上涂老大的外孙,有了这层关系,他就显得更优越。 据说涂老大过去当过土匪陈三刀的大队长,枪法好,双手使盒子,百发百中, 而且凶残无比,杀人不眨眼。可能是由于他太狠太毒,上天已不容他,解放前就被 人打了黑枪。他死时才三十几岁,撇下一个女儿,叫涂画。这涂画,就是田亚的母 亲。 田亚到镇上,除去靠亲戚外,主要还可以照顾外婆。田亚的外婆姓牛,叫牛涂 氏。1968年的时候牛涂氏已年过花甲,但身板还硬朗,眼不花耳不聋,还能下 大田挣工分。老太婆自从死了丈夫,一直守寡熬女儿,等女儿出嫁生子后,她又去 县城照看外孙。“文革”一开始,因她丈夫当过土匪,城关镇的造反派就将她“扫 地出门”了。无奈,涂画只好将镇上的老房子重新修理,送母亲回来。等知青大下 乡时,她又托人将大儿子田亚分到颍河,以便照顾他的外婆。 因为镇上人多地少,不能接纳知青,田亚被分到了夏营村,离镇子三里路。田 亚白天去夏营干农活,中午可回来吃饭,晚上也可回来睡觉。他有辆破自行车,上 班下班的挺方便。又因为他是牛老太的外孙,沾亲带故的,镇人也不欺生。所以与 其他知青比起来,他算是最幸运的一族。 田亚的外婆也是东街人,与我家相距不是太远。牛老太的老宅靠颍河,三间房, 有一个小院,出了小院就是河堤。河堤上全是树,每到夏天,这里是乘凉的好地方, 不少人都来这里赶饭场侃大山。小县城的知青虽没有省城知青的优越感,但与我们 相比,田亚还是要比我们优越。可能是这种原因,他很少与我们说话,一股不屑的 样子,显得孤傲。我们去他家门前乘凉,他谁也不理,只坐在那里埋头看书。我发 现田亚最爱看毛主席著作,尤其爱看书页下方的注解部分。 听我母亲讲,牛涂氏的丈夫涂老大被人打了黑枪之后,牛涂氏能守寡养女主要 是因为她会跳大神,是我们那一带有名的神婆婆。有人请,她就带着行头去跳一通, 她称此为“出门”。出一次门不但能挣几个封赏钱,还可以将神“吃”剩下的刀头, 鸡、鱼什么的拿回来美餐一顿。她告知人们说给神敬过的吃物是没味道的,因为神 已经“吃”过了。这当然是骗人的把戏,但不少人还真信这个。“文革”开始后, 她这类人自然属“牛鬼蛇神”之类。好在她去了县城女儿家,早已洗手不干了,镇 上的造反派也没把她怎么着。这就给田亚创造了一个好的环境。事实上,牛老太太 那几年几乎就成了田亚的专职保姆,给他做吃做穿,洗衣拆被。当然,涂画怕母亲 和儿子受苦,常来镇上送钱送粮。所以,田亚和外婆的小生活过得很令我们眼气。 田亚像是很喜欢历史,他不但爱看毛主席著作中尾处的注解,还爱找老军官打 听过去打仗的故事。老军官姓张,曾在冯玉祥麾下干过十多年,官至团级。冯玉祥 下野后,他也解甲归田。当年在部队的时候,老军官见过不少军界要人。田亚很喜 欢听老军官讲那些名人的轶闻趣事。有时候,他还向老军官求教毛主席在战时发的 电文。比如打锦州,为什么一直坚持要林彪打锦州。这本来是探讨毛主席如何伟大 的,但老军官的家人生怕老军官说出什么不利形势的话来,就很不欢迎田亚来谈这 些事,并提醒老军官不要乱谈国事。这种时候,人心隔肚皮,谁知他问这些有什么 目的!看到张家人的冷淡,田亚也很知趣,就不再来张家找老军官。但尽管不来张 家了,可老军官所讲的打仗故事对田亚还是有了影响,所以他立志要去当兵,到部 队再认真研究毛主席的军事思想,肯定是个出人头地的好途径。 为了能当上兵,田亚开始表现自己,处处积极,有时还将从城里带回的好烟好 酒偷偷送给支书。等冬季征兵时他积极报名参军,支书很支持,亲自去公社武装部 推荐他。开头一切都很顺利,体检合格,个人表现也合格。可令他想不到的是,在 政审时,因他的外公是土匪,被卡住了。 政审不过关,在那个年头是很正常的事儿。田亚为此也曾悲观了一阵子,但他 想当军事家的愿望却在绝望中越来越强烈。那一年冬天,他专程去了一趟永城,实 地考察了淮海战役的主战场。回来后,让外婆熬了一锅糯米,开始掺粗沙制作沙盘。 沙盘很大,几乎占了半间屋子,有山有河有路有村落,共军是红旗,国军是蓝旗。 他每天都在沙盘前研究战术。后墙上挂一张自制的大地图,也学着电影上的样子用 布遮了,并用硬纸壳儿制作了箭头儿,今天用这个战术,明天用那个战术。很多时 候,他把自己变成了毛泽东和蒋介石,在沙盘里和地图上调动千军万马,为淮海战 役设想了诸多的打法,几乎重新演绎了好几场解放战争,并从中总结出了不少得与 失,而且还很详细地做了笔记。 论说,一个年轻人有如此想象力并没什么过错。可在当时,这就犯了大忌。不 知是何人告密,田亚的所作所为被发现,公安局作为反革命案件来侦破,几天后便 将田亚逮捕了。如果田亚没有过一个当土匪的外公,如果他应征时不是因政审被刷 掉,公安局的人也不会朝反革命事件上联系。但由于这两件事,公安局侦破人员就 从中发现了他的反动根源。抄家时又发现了他的“战争记录”,看到他竟为蒋介石 设计了几种反败为胜的方案,还总结了三大战役的错误部分,其中还有几条是共军 方面的,这就更值得上纲上线,不但有反对毛主席军事路线的嫌疑,还有为蒋介石 鸣不平的证据。可是田亚死不承认反对共产党反对毛主席,只说自己是对军事的爱 好,最后还特别强调历史上的每一次大战役都不可能是完美的,有时还会有令人难 以置信的偶然性!得,这就更构成了拒不交代、负隅顽抗罪!和平时期你研究什么 战争,是什么目的?是不是想成立反革命集团推翻无产阶级专政,为你的土匪外公 翻案?!接着,又连累了老军官。老军官一家为洗清自己,就主动揭发了田亚的 “罪行”,算是又加了一条罪状。最后,判田亚无期徒刑,押赴青海劳改农场,从 此,就再没了音信。