第一章 我们这些人是为了发起“牡丹之春”诗会聚到一起的。那天,我写完一篇小说, 与刘春晓在街上闲逛,在报社门前,碰上了李家迎和苏阳二位。文人见面总要问些 什么“大作”之类,就因这问候,彼此都道出些委屈,都觉着中国文学事业之兴衰 “责任在我”,都叹我市这个小地方太沉闷,没有那种文学氛围,应该“攉拢攉拢”! 第二天我们就四处找人,成立了“牡丹之春”诗歌朗诵会筹备组。我是首领。 青年人血热好激动,我们被自己设计的“伟大”计划激动着。就是凭着这激动 的支撑我们才不顾一切困难到处闯关:拉赞助,找关系,找文联,找电台,找报社, 找电视台为我们造舆论,动员全市所有的诗歌青年…… 一切节奏变得快起来。分头找人,分头写信,分头组稿。几天的奔波,我们收 到了大量诗稿。再分头筛选,分头修改。没有报酬,没有休假,只是忙,忙得心甘 情愿。 诗会决定在五月二日举行,剧场是全市最气派的新华影剧院。那天的舞台监督 是我。也就得我,我在文工团干过几年,内行。 “那天让我报幕行吗?”林月香问我。 “你以前登过台么?”我担心她。 “我在我们银行的联欢会上报过幕。” “那好,今晚七点,你到报社去,我们先演习一下试试。” 就这样小林晚七点到我家找我,我们一同来到报社副刊部家迎那屋——我们经 常聚会的小屋。那时小屋已经坐满了人。这些人除了秋丹之外,我全都认得。当时 我把目光停在了秋丹的眼睛上。这时,家迎站起来向我介绍说:“这位是我的同学, 我们校英语系高材生,我哥们儿赵雪林的妻子,秋丹。她今天也送来一首诗。” 我同她握了手,说了句:“欢迎参加我们的诗会。” 她那么胆怯地望了我一眼,仿佛觉得我是位了不起的人物。 “坐吧。”我说。她坐下了,我转过头对小林说:“来吧,你开始报幕。”说 到这儿,我又对大家说:“她自报奋勇,要求报幕,今天算是对她的考试,大家看 看她怎么样,提提意见。好,月香,开始吧。” 林月香酝酿了一会情绪,便像真事儿一样开始“登场”了。她倒真大方,嗓音 也洪亮,只是太学生腔,像读课文。我当即决定找我们文工团的报幕员了。“演习” 结束,我们便开始闲扯起来。记得当时我拿去了一首诗请他们看,苏阳毫不客气地 对我的诗进行了炮轰,我的诗便被轰得支离破碎,但我心服。苏阳写诗比我强,他 的诗已经在全国诗歌界小有影响了。我当即就按照他的意见,用红笔一句一句勾, 一行一行改……当时在我心中已经决定这首诗作废了。秋丹在一旁一声不吭,瞪着 大眼睛盯盯望着我们这些“文人”们高谈阔论…… 从这时起,我再也没有去注意秋丹,也没再听见她说一句话。我站在地中央一 直唱主角,忘记了我当时都说了些什么,到了晚九点三十分,我突然看了一下手表 :“不行了,我得回去了。今晚还要写一篇小说呢!”临出门时,我冲秋丹说了声 :“再见。” 她站了起来……