第五章

    五一节的早晨，阳光很爽，空气很蓝，那一天很崭新。

    我认真地刮了胡子，对着镜子系了几遍领带。妻子说：“我和孩子回他姥家了，
你游完了山就回家吧。我回家做晚饭。”

    我说：“嗯。”其实我不想回去。临走，我吻了妻子一下。九点钟，我走进秋
丹家时，她已经梳洗打扮完毕，静静等着我呢。那小样比昨天美了不少，一定是精
心修饰了一番的。

    “早上好！”她站起来冲我有点不满意地一晃头，“我昨晚一夜没睡。你呢？”

    “是么？……咱们走吧。”我想先拉远距离，然后再拉回来，那才有劲。就像
小时候射弹弓，那猴皮筋儿抻得越长，子弹打得越有劲儿，准确度越高！

    “不进来坐啦？”她问。

    “他们，都在山下等着呢。”

    我们上路了。沉默，一直沉默。快骑到山脚下时，我们远远望见那帮人了。她
才说：“你昨晚就那么走了。”

    “不那么走，怎么走呢？”

    “……我对你很失望。”

    “是么？”我有点装傻，“而我对我则充满希望。”我接着说，“我一定能成，
因为我到关键时刻能够战胜自己。你对我的失望是指什么？”

    她猛甩过头瞅瞅我，她有点怒：“你不觉着昨晚，你应该……做点什么，或者
说点什么吗？”

    “什么？你的意思是……要我做什么？说什么？”此刻看她那愠色，我很开心
——她要主动败给我了。

    她似乎真的动气了，她停下车，用一种讥讽的口气对我说：“你是不是想到我
这儿体验生活、收集感觉？写剧本，写小说，把我当模特儿……”她真生气了，真
的受不了了。此时大有悬崖勒马回头是岸之势。

    我立刻朝她歉笑：“秋丹，你怎么能那么想我呢？我怎么会……你看你……”

    她并没有消气，但她却勉强地冲我笑了一下：“哼，小滑头！”她对我的小小
不恭，让我感到有点不那么文学领袖了。

    文学社的“骚人墨客”和各代表队的几路人马会师山下，浩浩荡荡轰轰烈烈气
喘吁吁挺上北山，占领了一块练武平台。铺塑料布，起罐头，开啤酒，放录音，叽
叽哇哇嘿嘿哈哈演了一顿歌舞曲艺诗歌幽默，待罐瓶狼藉之后，便双双翩舞。秋丹
总和我跳，外地来的不明关系的人，都以为我和她是一对。我当然乐意让人们这么
想，但心里感到有点虚。

    下午，我立在北山烈士纪念碑的石阶上高声宣布：“明天早八点诗会准时开，
列位不准迟到。散！”于是人们各自东西。只余下文学社全体，按既定方针要去照
相馆照张“全家福”，省报和文学报要宣传我们。我们自豪地奔向照相馆，有些
“名扬全国”前的冲动。

    时值午后两点，天气转热，我脱下借以充派的“大地牌”风衣。秋丹手疾眼快，
一把接去放至她车子前的小铁筐里。她有点开心得不顾一切。她勇敢地和我并驾齐
驱，勇敢地直视我，脸上荡着幸福的笑。

    我很自得，又很胆虚，我想我此刻的心电图一定是异峰突起接异峰突起。只是
刘春晓总冲我暗点头。

    文学社的合影自然不能带秋丹。她顺路便说声“拜拜”与我们分手了。分得那
么不留恋——车筐里装着我的“大地牌”，她逼着我去取——她才是真正的小滑头。

    照完相，我对大家说：“明天都别晚了，谁晚了我就开除谁！”说完想起秋丹
并不在身边当观众，我这演得着实无趣。但为了去秋丹家，仍要在众人面前显出
“我多忙啊”的样子，与春晓暗示一下便匆匆走了。自行车骑得风驰电掣。

    “你很鬼，以风衣为诱饵。”我进门就对她开玩笑。

    “若不是取风衣，你就不来啦？”她并不满意我的语言，那语气真太少感情色
彩，我感到自己很蠢。一感到自己蠢，我就想起班长、党员、哲学免试，一想到那
小子我的灵感就背叛我，没了灵感我就学不上来领导的派头和笑姿。我感到尴尬了
：“我哪能不来呢？”

    “教我几首歌吧，你创作的。”她让我坐下之后，有企盼地望着我说。

    我就唱。唱一遍她就学会了。我再唱。后来我说：“你唱吧，唱你爱唱的。我
爱听的。”她就唱。那天她唱了一首歌——

    在孤独的痛苦中

    我永远都是你的

    离别中不要忘记我

    我把我的心给你

    请你把你的心给我

    ……

    我感动够呛。她唱这歌是什么意思？要我的心？我何尝不想也要她的心。可是
……但是……

    天黑下来了。

    “饿吗？”她问我。

    “走吧。我请你。吃冷面？”

    “不，我做一点儿你吃。”

    “你——会吗？”

    “别忘了，我是林管局最出色的妻子。贤内助嘛。”她摆头一笑，起身去了。

    我又想起了班长、党员、哲学免试。

    她欢快得像个小兔子，里屋外屋地蹦跳着，嘴里哼着刚学会的我的歌。我的眼
睛一时一刻也不舍得离开她，头摇来扭去地看着她进进出出。

    她煮的大米粥，粥里有几个鸡蛋。我们对坐在桌前，吃得很像一家人。她用勺
喂我一口粥，我用筷子夹给她一口菜。彼此含情脉脉地对望着吃了一顿欢天喜地的
饭。但她做的饭菜真不如倪娜做的可口，还林管局最出色的妻子呢！看来林管局的
妻子都是二流的。还是我妻子好，一流的！绝对。我突然感到心烦意乱，我想起了
妻子，想起了儿子。我想妻子此刻一定把晚饭做好了，在饿着肚子静静地等着我。
我想，我儿子一定会带着哭腔说：“妈，我饿了，快吃饭吧。”而我妻子一定会对
孩子耐心做政治思想工作：宝宝乖，等爸爸回来一起吃。那饭菜一定会等凉了，而
妻子一定会再热上一次，两次……那么我此时此刻在哪儿？在做什么？我闹心，想
立即回家，回家抱着妻子使劲吻，流着泪吻她……我是有妻室的人，我是我妻子的
丈夫，我是我孩子的父亲。而我是她的什么？她又是我的什么？

    我要走。她立刻不高兴了。我坚持要走。临走时我对她说：“明天一早，七点
半，你必须准时给我出现在新华影剧院的舞台上！”纯粹一种丈夫命令妻子的口吻。
我想哄她笑，她没有任何表情，也不做声。她对我又“就那么走了”很失望，很心
焦，很不满！我走了，回家了，家里有老婆有孩儿；而她却一个人孤孤零零的。刚
刚还有我在和她“过家家儿”玩儿，而我一走，她该多惆怅，多空落。这些我都能
理解。可是，但是，我不但要走而且必须走。不光妻子等我，舞厅里的乐手们也在
等我，我确实很忙。“要不，你随我去舞厅好吗？”

    她眼里有露水，嘴仍撅着。

下一章　回目录