第三章

    李信国回到家，比刚走的时候瘦了，黑了，苍老多了，妻子孙辅清一阵心酸：
我寻思你在外边四个多月，钱也够花，活儿也不累，回来准能胖了，怎么反倒瘦成
这样了？李信国说：你怎么忘了，我写信都告诉你了。妻子说：你就写那么一句话，
到底是咋回事啊？李信国就把详细情况对妻子说了。妻子静静地听着，一句话也没
说。李信国想，妻子准是不高兴了，就又解释说：辅清啊，咱们再苦，还能吃上穿
上，还能活着哇，可我要不把工资拿出来帮他，那孩子连命都没了！咱能见死不救
吗，你说呢？李信国笑嘻嘻地看着妻子，那笑，有点哄捧，有点讨好，还有点安慰，
归根结底还是开导。可谁知，孙辅清却吧嗒吧嗒掉起了眼泪。

    在李信国离家的四个多月里，孙辅清的腰几乎压弯了。她没有工作，还要供两
个孩子上学，她一个人两班倒，起早贪黑捡煤块，白天背着一个大箱子卖冰棍。为
了多卖几个钱，她跑到离家五里多地的五井矿去卖。有一次，回来晚了，好悬没把
孩子丢了。结果，找了几个小时，最后，在一个山坡上找到了熟睡的孩子。那时，
天已经完全黑了，再晚一会找不到，后果不堪设想。李信国听了，心里有些后怕和
酸楚，可他还是征询地说：咱们苦点，遭点罪，却救活了一个人，也值了，你说呢？
孙辅清抹了一把泪水，笑了：谁说不值了，你几个月不在家，当你诉诉苦还不行啊！
李信国望着面容憔悴的孙辅清，一阵心酸，他用手把媳妇一下子搂过来，柔柔地说
：还是我媳妇好哇。

    这是两个平民夫妻炕头上再平常不过的对话，没有激昂的口号，没有深奥的理
论，却让人心里酸酸的又甜甜的，把人心搅动得难以平静。

    两口子团聚了，生活像河水，平静地流淌着，唯有一件事，让他们的心总是悬
吊着，因为王国军出院时，身体并没有百分之百地恢复。一有时间，李信国就叨咕
：唉，也不知国军好没好利索？这几乎是两个人每天永恒的话题。

    李信国的心悬着，远在宁波的王国军的心却也在搅动着疼痛着。他知道，自己
这条命，是李信国大哥给捡回来的，他每天都想着报答恩人，可自己身无分文只能
望天兴叹。他就迫不及待地写信，一再表达千恩万谢的心情。可李信国每次都告诉
他，总说感谢报答的话，把兄弟情分都说没了。他的回信总是千叮咛万嘱咐，一定
要注意身体，别干累活，有时间到东北大哥家来串门。

    １９８９年，王国军真的来了。李信国和孙辅清脸上笑开了花，眼里笑出了泪。
而王国军却抓住大哥的手久久不放，他原本想给大哥和新见面的嫂子一个阳光灿烂
的笑脸，可却禁不住热泪横流……

    王国军来时，还给七台河发来一火车皮榨菜，他已经成了一个经营榨菜的小老
板了。可七台河的市民那时还不了解这个新产品，李信国就领着王国军到各单位推
销，一连跑了四五天，卖了一些，最后还是赔钱。李信国有点不好意思，王国军却
说：人倒下可以站起来，厂子垮了也要站起来，今天赔了明天再挣回来，大哥，这
是你告诉我的人生哲理呀！两个人都笑了。

    为了好好亲热亲热，王国军不住旅馆，他俩是吃的一锅饭，睡的一铺炕，白天
肩并肩地说，晚上脸对脸地唠。临走时，王国军给李信国留下三百元钱，李信国执
意不留，可看到王国军的脸也红了，眼泪也快出来了，才勉强收下了。要知道，王
国军当时的企业，正处在面临倒闭、风雨飘摇之时，实在拿不出太多的钱。

    两个人在一起亲亲热热地呆了五天，王国军的厂子来了信，催他回去。

    可那天李信国到车站送王国军时候，那些反常的举动，让王国军十几年百思不
得其解。在以后的日子里，他时常想：难道李信国大哥，在冥冥之中，对自己的生
死有一种不祥的预感吗？

    走进候车室，李信国撕撕巴巴地抢着买票，王国军不让，等王国军把票买好了，
李信国的眼里忽地涌出一股泪水，声音也哽咽了，拉着王国军的手恳切地说：小弟
呀，你再多呆几天吧，我舍不得你走。王国军笑了，那笑当然是强忍着离别的痛苦
：大哥，咱们以后会经常见面的，你想我就和嫂子到宁波去，我想你就到黑龙江来，
这里也是我的家呀！对吧，大哥？可李信国总也高兴不起来，神情忧郁地说：小弟，
关里关外跋山涉水的，见一面不容易呀，见面难啊！突然，广播响了，催促人们检
票上车。这时，李信国突然拽住王国军的背包，神情慌乱语无伦次地说：小弟呀，
别走了，别走了，见面不容易呀！王国军随着人流身不由己地走了。

    王国军走出了检票口，回头一看，李信国像一根木头似的站在那儿，两只手还
直挺挺的伸着，还保持着往下抢他背包的姿势。他清晰地看到李信国直勾勾地看着
他，面色煞白，泪如雨下……七台河那时是个小站，王国军出了检票口，也就离李
信国几步远，他大声对李信国喊道：大哥，回去吧，也不是再见不到了，别哭了，
过几个月我再来。啊，大哥……李信国的身子还是僵直着，只是嘴巴翕动了几下，
像是说了句什么——火车一声长鸣，王国军没听清大哥说的啥。

    王国军坐在飞驰的南去列车上，眼前总是浮动着大哥那张流泪的痛苦不堪的脸。
这张流泪的脸，让他一辈子心里流血，一辈子愧疚，一辈子悔恨不已。

    王国军做梦也没想到，这真的是他和大哥的最后诀别。

    １９９０年，李信国病了，脸色发暗，日渐消瘦，每天总捂着肚子说胃疼。到
煤矿医院看也说是胃病，以后疼得坚持不住了，又到佳木斯二院检查。大夫偷着告
诉李信国的妻子，是肝癌，并且是晚期。这一天，是１９９１年农历正月十五。

    俗话说，马渴要饮长江水，人到难处想亲朋。李信国的妻子首先想到了王国军，
她流着眼泪给王国军写了一封信，告诉他，李信国得了癌症。王国军一见到信封上
有七台河的字样，嘴就乐得合不拢，可拆开一看，就蒙了，他大声喊叫，我的大哥
呀，你怎么得这个病啊！他放下所有的工作，赶紧给李信国的妻子寄去五百元钱，
又立即给李信国发电报：大哥，嫂子，你们赶紧来上海住院治疗，你们什么都不用
管，一切费用全由我负责，越快越好。

    晚上，妻子孙辅清一边给丈夫擦身，一边委婉地问李信国：信国呀，你说咱们
去不去上海哪？李信国闭上眼睛，半天没吱声。孙辅清泪眼蒙蒙地看着他。半天，
李信国才幽幽地说：国军的心意我知道，可他的厂子也不景气，咱们这一去，得花
多少钱哪！再说，到那也不一定……李信国没说下去，他是不是知道，自己的日子
不会太长了呢？

    孙辅清又给王国军回了信。信上说：国军老弟，你对大哥的一片心意，大哥和
嫂子领了。你大哥说，他不想去上海，白花钱还治不好病。再说，你的工厂也不景
气……很快，王国军的第二封电报又来了，告诉他们别考虑花多少钱，一切都由我
负责，赶快到上海来住院治疗，越快越好，我在上海等着你们！

    李信国手拿着王国军的第二封电报，隔一会就目不转睛地看几遍，但始终不说
话，只是偷偷地流泪。经过几天的思想煎熬，孙辅清的思想坚定了，她对李信国说
：信国呀，咱们马上去上海，你别考虑钱，钱是人挣的，只要有人在，拉多少饥荒，
以后咱们慢慢还，走，马上动身。可是，丈夫蹙了蹙眉，嚅动几下嘴角，还是没说
出话，只是坚定地摇了摇头。

    李信国最终也没去上海。

    前苏联电影《夏伯阳》里，夏伯阳有一句话，笔者至今记得，他说：活着真好，
谁不愿意活着啊！

    人生最严酷的考验是生与死。李信国不想活着吗？古今中外，还有不留恋生命
的人吗？李信国当然珍惜生命，但他更看重生命的尊严，生命的价值，他宁愿忍着
癌症的折磨，宁愿走向死亡，也不想枉花别人一分钱——这就是李信国，一个当了
二十多年煤黑子的李信国，一个舍弃了繁华大上海把青春流淌在北大荒的“知青”
李信国，一个不被人们注意丢了没人找的李信国，一个让我们眼睛流泪心里流血的
李信国。

    １９９１年农历五月初四，李信国永远闭上了眼睛，年仅三十九岁。

    来送葬的人，除了妻子儿女和几门亲属外，就是他挖煤班的七八个人，大多数
人都说一句话：唉，好人没长寿哇！好人没长寿哇！简单话语，道出了人们对李信
国的一生评价——他是好人。他不该死。

    孙辅清对我们说：他是躺在我的怀里死去的。临死前，他声音微弱地说，我要
是不死，一定领你们去宁波看国军去，我要是死了……这句话没说完，信国就走了。

下一章　回目录