第四章

    李信国走了，一个小人物，悄悄地来了，又悄悄地走了，生无鼓乐喧天，死无
惊天动地。他像一棵小草，细细的嫩芽，柔弱的枝叶，为大地添了一丝绿意，然后，
悄悄地枯萎了。这似乎就是大自然的规律，无论是人，是动物，还是植物，终归如
此，因为，他们渺小。

    可有位伟人说，卑贱者往往高贵。卑贱的李信国，死后十七年，名字和感人事
迹，仿佛一夜之间，传遍大江南北——网络、电台、报刊等传媒，纷纷报道。李信
国所践行的生命价值观在人们的头脑里掀起了一场风暴，一介平民的生命意义给人
们带来了太多的思考。

    这真应了那位大诗人的名句：有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死
了。

    李信国是个苦命的孩子，他六岁时就没了母亲，是体弱多病的奶奶把他拉扯大
的。当年，知青潮席卷全国时，年仅十六岁的他，还是个孩子，就主动报名，来到
了祖国北疆汤源县农村。他在那里一心扑实地干了十几年。当１９７９年全国百万
知青大返城时，他所在的青年点几乎走光了，他还是默默地守望着。当别的知青早
已成为城市一族的时候，他反倒去了一个谁都不愿去的地方——被七台河桃山煤矿
招工，当了一名连农村姑娘都不愿嫁的煤黑子。他干了十多年煤矿工人，别人都进
到四五级了，他到死时，还是个三级工。像他这样的人，能是个干活耍滑偷懒的人
吗？可是……

    他对自己的得与失，似乎有点迟迟钝钝的。可他对别人的困难和需求，却是眼
尖手快，毫不迟疑。

    笔者采访了一位最了解李信国的老工人毛玉好。他就是李信国护理了二年多的
那位老同志。１９８４年，毛玉好在井下作业，腿被砸伤，在病床上足足躺了两年
多。起初，有六个人轮流护理他，１９８６年，他要到山西蓟山县骨髓医院治病，
临走前，他正式向领导提出要李信国做他的护理员。毛玉好动情地说：李信国侍候
我，最困难的时候都抓屎抓尿啊！就是亲儿子也比不上李信国呀！毛玉好还说了一
件事，他说：李信国的心太好了，他把自己的工资和补助费几乎都帮了王国军了，
自己的伙食费留得很少很少，我买菜他自己不买，就着咸菜干扒拉饭。他本来会喝
酒，可我喝酒他硬装着不愿意喝，我吃细粮他吃粗粮。他饿着自己苦着自己，把心
思全放到别人身上了，而这个别人，和他一无亲二无故啊！像李信国这样的人，世
间少有啊！

    李信国的妻子孙辅清哭着向我们讲了一件事，八十年代初，李信国的父亲终于
为李信国落实了一个返城指标，这份迟来的“爱”，让这个四口之家，掀起了一场
生离死别的风暴。

    孙辅清向我们述说了那段刻骨铭心的记忆——那时我们已经结婚并有了两个孩
子了。回去和留下是天地之差呀，大上海，谁不想去呀！除非是个傻子。足足四五
天时间，李信国闷着头，在我们院里来回地踱步，孩子们偷偷地看着他。我的心乱
极了。一天晚饭前，饭菜都端上来了，可李信国没了，我和孩子房前屋后地找，终
于在后院园子的大柳树下找到了。李信国手里拿一根小木棍，正在地上一遍一遍地
写着“上海”“上海”两个字，看样子写了足有几十遍了。听到声音，他慢慢地转
过脸。我的心当时一剜一剜地疼，疼得几乎挺不起腰来了。可我得做出坚强的样子。
我用手把信国轻轻地拽起来。我说：信国呀，咱们夫妻一场，生活虽然贫穷，可我
挺知足的，因为我嫁了个好人。现在，我们又有了一双儿女，我们有后了。我们该
有的都有了。你回去吧，我领着两个孩子在这边过。你要心里没忘了我们娘儿仨，
就隔三差五地给我们寄俩钱。要是没钱了孩子也快长大了，我们省吃俭用也能过下
去。快收拾东西，明天我和孩子送你上火车。回去吧，今生今世的机会可能就这一
次了。我的丈夫是个中规中矩的人，结婚十几年，从未在大庭广众之下和我亲过抱
过，可这次却一下子把我搂在怀里，满脸是泪，把我的衣服都打湿了。他说：辅清
啊，我做梦都想回到生我养我的大上海呀！说到这里，他稍微停顿一下，张开双臂，
把一双儿女紧紧地搂在怀里，一字一句地说：可我自己回去享福，把我的骨肉至亲
扔在这里遭罪，那不把你们坑了害了吗？我不走了，今后咱们一家四口，有稀咱吃
稀的，有干咱吃干的。今生今世咱一家四口永远不分开了。信国的脸有了笑模样，
我和孩子抱住信国大哭起来。

    时下有一首歌，“我爱你，就像老鼠爱大米”，听起来总让人觉得有点虚假和
做作。李信国式的爱，才是真实的博大的伟大的。假设当年李信国有点不讲“哥们
儿义气”，“义无反顾”地跑回了城里，再娶个城市大妞，唱着“村里有个姑娘叫
小芳”（只是这个小芳拖儿带女）重回江南水乡，悠哉游哉，那李信国或许得不了
肝癌，或许仕途有望，或许……但我断言，他得的会是另一种人格上的癌症。

    诚然，人生是不能假设的。李信国就是李信国，他这个人一到关键时刻，就把
自己丢失，心里装的往往是别人。

    但这人世间，好人并非珍稀，可谓好人多多，多如繁星。李信国播撒爱心，王
国军不忘感恩。远在宁波的王国军，自从得知大哥病重的噩耗之后，抓心挠肝地等
待大哥病情好转的喜讯，他甚至幻想是医院错断了，幻想大哥终于站起来了，现在
正在院子里散步呢……王国军等啊盼啊，等得他坐卧不宁，几近疯狂。一天，终于
来了一封皱皱巴巴的信，王国军颤抖着双手拆开一看，就好像有人照他的脑袋砸了
一棒子，一下子天昏地暗了。王国军后来对笔者说：我当时就像五雷轰顶似的，心
像被人用刀剜了一样，我简直要疯了！我大声哭喊，我苦命的大哥呀，你怎么走了！
……

    王国军和李信国一样，从小就是在苦水里泡大的。六岁的时候，他就在生产队
放牛、打草挣工分；十二岁就扛起了生活的重担——到宁波城郊一个厂子当小工。
晚上打更买不起蚊帐，他就到炼厂高塔上睡觉，结果，受风寒得了病，两腿发木无
力，有时酸痛，可白天还要跟车拉货。繁重的体力劳动，使他的腿病越来越重，经
常疼痛难忍，最严重的时候，大腿严重肿胀，脓水憋在里面。没钱医治，王国军就
自己用剪刀在大腿上打洞放脓，他自己咬着牙挺着，把家里人看得心惊肉跳心酸落
泪。

    有一位哲人说过：磨难是人生的最大财富。

    王国军和李信国一样，苦难催生了他们对生命的渴望与执著，命运的险恶使他
们格外珍重人情冷暖。为了能天天看到大哥李信国，王国军把他俩在天安门前的照
片放大，挂到办公室的墙上，王国军天天看着大哥，看着看着，泪水就潸然而下。
往事并不如烟，而是历历在目。是李信国，把他从死亡线上拽回来，让他站起来，
并从一个弱者变成了强者，没有李信国就没有我王国军的今天，甚至连命都没了。
王国军不止一次地想：在金钱可以左右很多人的浮躁年代，忘恩负义和为富不仁者
比比皆是。对此，法律没条文，政策没规定，但做人有底线，羊羔跪乳，乌鸦反哺，
古今有之。我王国军是个热血汉子，大哥没了，嫂子就是我的亲嫂子，孩子就是我
的亲侄子亲侄女，王国军对着李信国的遗像，恭恭敬敬地鞠了一躬，大声哭喊道：
大哥，你在九泉之下放心吧……

    可这时的王国军，企业亏损，前途未卜，拿不出钱。他咬咬牙，从会计那里划
拉出三百元钱寄了出去。他在电报里写道：嫂子，有困难来信，有老弟在，什么都
别担心。可李信国的妻子孙辅清，牢记丈夫临死前的话，再没给王国军去信，她不
能总打扰他。又过了一段时间，为了还清李信国治病所欠的四千多元外债，孙辅清
把七台河的房子卖了抵债。然后，领着两个孩子，从七台河市搬到了勃利县城郊的
一处旧房子……

    从那以后，嫂子一家就像断了线的风筝，无影无踪了……

下一章　回目录