第一章

    有段时间没到北市区来了，没想到市第二人民医院的门诊大楼正在拆除，原地
围了起来，我绕了半天才找到住院部大楼的门。我在住院部一楼正厅墙上的大楼平
面图上，找到了外科病房的位置，便来到二楼东侧。那里的陈设像是化验室的样子，
我正在犹豫，一个十七八岁的高个子小姑娘走过来，我问道：这是不是外科病房？
外科病房在哪儿？

    小姑娘看了我一眼，微笑着忽闪着大眼睛说：外科病房在三楼呢。叔叔，你跟
我走就是了。

    小姑娘走在前边，披着一头黑黑的长发。这孩子走路有点走直线，所以步态特
别好看，有点儿像模特儿在台上走。我也有一个与她年龄差不多的女儿，但个子没
有她高。闲着时，我喜欢逗我女儿开心，没有一个当父亲的样子，所以，女儿经常
直呼我的名字。因为有个宝贝女儿的原因，我喜欢这个年龄的女孩子。

    上了三楼，一下子感觉混乱，人多。我随口说道：这医院怎么像集市，人也太
多了。

    小姑娘回头说：叔，你不知道吗？医院门诊部翻盖，要盖十六层的大楼呢。所
以，都搬到一起了，所以就挤了。现在外科和血液科、内科病房都挤到一起了。女
孩推开一道弹簧门，侧开身子，让我先进，我闪了进去，道了声谢，她说：不客气。
叔，你找人吗？

    我无力地说：不，我来住院。

    小姑娘说：是吗，那我们是病友了。

    这个女孩子微笑时，右边的嘴角边上现出一个小坑，很好看。她这句话让我注
意到，她的脸色有些苍白，我问：你住哪科儿呀？

    血液科。我到家了。她轻声说完，冲我神秘地一笑，钻进了一间病房。

    我心里一动，迅速地推测她患的是什么病，然后就看到了一扇门的玻璃上贴着
的电脑打印字：外科医生办公室。

    我把我们公司职工医院外科胡大夫写的条子递给姜主任，自我介绍了一下。姜
主任只匆匆地扫了一眼条子，就开始给我开住院单。

    姓名？姜主任开始填单子。

    郝显生，明显的显。我答。

    年龄？

    四十二岁。

    四、十、二。姜主任一边写着一边接着说，胆结石。

    我犹豫了一下问：就这样写吗？我是胆结石，可是问题是，我要做的是胆囊全
部切除，我们公司医院却只切了一半——姜主任打断了我的话：是呀，老胡跟我说
了。留一半又长石头了，当然还叫胆结石呀。你入院后我们还要再进行检查，先就
这样写。

    他可真会说话，什么叫留一半，根本就是胡大夫没给我切干净。我知道，他们
是同学，我也不好多说什么，其实说多了也没用，便拿着姜主任开的住院单去办理
住院手续。

    一个二十多岁的护士把我领到了七号病房。天哪，这哪里是病房，简直是家小
超市。不到二十平米的空间，挤了五张床，床头柜上乱七八糟地放着食品和餐具什
么的。护士看出了我的意思，说：房间是挤了点，你要是一个月前来应该住肝胆外
科，现在病房也不分那么细了。没办法，等门诊大楼盖起来就好了。你就在这张床，
五号。说着，她把体温计递给我：来，试一下体温。我接体温计时瞄了下她的胸卡
：韩世茹，护士长。

    五号病床紧挨着门，比其他几张床单薄些，一看就知道是加床。韩护士长在我
的床头上插上床头卡后就出去了，我过去看了下，上边写着胆结石。我扭头看了眼
离我最近的二号病床的床头卡，上边写着：苏志刚，四十三岁，肾功能衰竭。我看
了下床上的人，是一个农民模样的汉子，他面无表情地与我对视了一下。我高中毕
业那年得过一次急性肾小球肾炎，知道肾功能衰竭就是肾坏得不能用了，俗称尿毒
症，是一个要命的病，人称第二癌症。我又看三号病床，离得远些了，看不清楚床
头卡的内容，患者是个十几岁的孩子，正在看一本书，看封面像是武侠言情之类的
小说。一号床靠窗，位置不错，床是空的，也没插床头卡，但被子却是展开地摊在
那儿，床头柜上有物品。四号床与我的床位在房间的同一侧，上边躺着一个老得不
能再老了的老头儿，床边放着个氧气瓶。老人身上插着许多管子，一个年纪有五十
多了的小老头儿趴在床边打盹儿。

    我倒在床上，从包里取出路上买的一本刊有我的文章的杂志，看自己的文章发
出来时被编辑做成了什么奶奶样。文章还没看到一半，我的腹部又开始疼了起来。
我那留了一半的胆囊又闹事了。

    我这人从一出生就开始走背字儿，从四岁时第一次做全麻手术，如今已经做了
四次全身麻醉手术了。前一次是胆结石反复发作，疼起来要死要活的，吃药已经不
管用了，医生劝我还是切了吧。本来现在时兴微创胆囊切除术，我们公司职工医院
每月都要请北京的医生来做一次这个手术。那个医生只来一天，一上午做十例，平
均二十多分钟一例。这种手术，病人的痛苦也要比剖腹取胆小，也没有明显的刀口，
只是在腹部打几个洞。要命的是我已经做过一次胆囊手术，那是七八年前，也是胆
结石。当时我为了保住胆囊，实施的是保胆取石。结果，只好了几年，那个胆里就
又长了石头。而做过手术的腹部是不能实施微创的胆囊切除术的，只能再打开腹腔
切。

    切除胆囊，不算什么复杂的手术，我理解大概只比切盲肠麻烦一些。我们公司
职工医院当然不会同意我转到大医院做这个手术，杀鸡又何必用牛刀呢。再说自己
单位的医院，人多少熟悉些，我便在我们公司的二甲职工医院做这个手术。主刀的
是我们外科的胡大夫，我与他有过一面之交，也算认识。在外科门诊室里，他一边
龙飞凤舞地给我开药一边轻描淡写地说：这个手术我就给你做了，在咱们公司自己
的医院做你不是省得到外面花大钱吗。我想也是，毕竟是本单位的，关键是麻醉科
主任我很熟悉，是老婆同学的丈夫。谁不怕手术？我也怕，怕挨刀，但我更怕的是
麻醉，因为我亲舅舅就是死于一次手术的麻醉意外。那已经是三十几年前的事情了，
可是母亲想起她弟弟时就讲起那次麻醉意外，听得我很恐怖。夸张点说，我是伴随
着舅舅的麻醉意外长大的，自小我就对麻醉有本能的恐惧。

    我按照外科手术的潜规则，不但给了主刀的胡医生钱，也给了麻醉师钱。手术
前，我那七十多岁的老母亲也来了。在等手术室的护士来接我时，母亲坐在我床边
抹眼泪：我儿子怎么老做手术呀！然后就一次次地问我妻子给没给麻醉师钱，把妻
子都问烦了。母亲那些话让我压力更大，想到了舅舅。

    手术外表上比较顺利，像前三次手术一样，也没有出现麻醉意外。我从麻醉中
醒来时正是中午，看见窗外射进来刺眼的阳光时，心说：终于又活过来了，没有麻
醉意外。刀口拆线后我就出院了。切除了身体内的隐患，我心情特别好。身体一天
天在恢复，身上也有劲儿了，这期间还到北京采访了一个收留小动物的老教授和北
京人艺的一个青年演员。

    后来，胡大夫还找过我，要我这个自由撰稿人报道他们外科抢救一个重伤员的
事。可是手术四个月后的一天，我突然腹部再一次剧痛，其疼痛的部位和痛觉与手
术前一样。我又跑到职工医院找胡大夫，他没在。别的大夫给我开了个Ｂ超单，做
Ｂ超的医生用那个探头在我腹部移动着，表情越来越严峻。当时我感觉心一沉，想
：完了，一定是长了什么东西，得了绝症？想到这里，我嘴唇都发麻了。我等他说
什么，又怕他说什么。最终他还是说话了，我悬着心把他的话听完，还好，是疑问
句：你确实做了胆切除？

    是呀，今天正好四个月。我答。

    下边的话让我吃惊的程度不亚于他说我长了癌症：可你的胆囊还在这里呀！说
着他喊另外一个医生过去看，两人盯着显示器议论了一番后，他用肯定的语调告诉
我：超声波可以探及你的胆囊，这就是说，你的胆囊还在。

    会有这事儿？！我差一点儿没叫出来。

    我又跑到附近的一家地方的三甲医院进一步确诊，果然是胆囊还在——手术没
有完全切除。你说我这叫什么命呀？这不是白白地挨了一刀吗！我的火一下子就上
来了。胡大夫真混，这不是草菅人命吗？这肯定是一次医疗事故。发生医疗事故的
概率是多少？可就让我摊上了！

    我已经痛出了汗。苏志刚问我：挺不住了吧，找医生吧？

    我像一张弓一样地躺在床上，吭叽着点了下头。苏志刚按了下他床头上的红色
按钮，不一会儿韩护士长过来了，问苏志刚什么事儿，他用下巴向我这边点了下，
韩护士长看了我一眼，连忙跑了出去。

    她把姜主任叫来了，姜主任在我肚子上摸索了一会儿，痛得我嗷嗷叫唤。他轻
轻拍了下我的肩部，意思是安慰我，然后对护士长说：先给他打一针止痛针。

    一个叫赵静的护士在我的屁股上打了一针，疼痛缓解了。这我才注意到，一个
姑娘正站在我的床前，看到我发现了她，她弯腰问我：叔，好些了吗？

    我没有认错吧，跟我说话的就是刚才领我找到病房的那个小姑娘，可那头秀发
哪儿去了？只有那双大眼睛在忽闪着，头却是光光的。

    好像是好些了。我答，我想问她什么，但一点力气也没有，只是望着她的光头。
她笑了，似乎有些不好意思，就用一只手在自己的头上摸索了一会儿。我想到了她
得的是什么病，住在血液科，头发又掉光了，除了白血病还能是什么。

    哟，《回响》，我最爱看这本杂志了。女孩子突然看到了我放在一边的杂志，
眼睛都放光了。

    喜欢？那你拿去看吧。我说。

    谢谢叔叔，那我不客气了，晚上还给你。女孩子说着拿起杂志，回她的病房了。

    护士长拎瓶药来了，问我扎哪只胳膊，我说当然是左手。问她什么药，她说：
先锋。她手艺不错，我还没来得及感觉出痛来，就被她一针搞定了。乌红的血进了
细细的塑料管，然后又退回血管里。

    我的疼痛感慢慢地消失了，看着吊瓶中的药液一滴滴地滴落，我掐了下表，一
分钟滴七十下，我满意于这个进入速度。精神一分散，便想起了那个女孩子，问苏
志刚：哥们儿，刚才那个小姑娘得的什么病呀？

    没人回答，我以为他没听到，正要再问一下，苏志刚这才说：白血病。

    苏志刚说，这孩子比他还不幸。他第二次住进这里有两个多月了，医院门诊大
楼开始翻建，血液科就挤进来了，他就认识了这个叫刘安安的女孩子。刘安安已经
住院半年多了，只有她母亲来陪伴她，听说她父亲与她母亲离婚了。这种病没别的
办法，只有换骨髓才行，就像他的病也治不好，只有换肾才行一样。但是，刘安安
一直没有找到合适的骨髓，就像他没有找到合适的肾脏一样。

    说着，苏志刚苦笑了一下：其实找到也没用，她就是找到了也没钱换，说是得
三十多万元呢。我找到肾脏也没用，换个肾也得二十来万呢。我也换不起。唉——
那也不能就这样干等着呀。我说。

    没有办法。苏志刚无奈地说。

    办法总比困难多。一个爽朗的南方口音，进来的人腋下夹着个手包。见到我躺
在那里，又说，哟，新来一个。说着，他已经走到了里边靠窗的床边，把手包从腋
下取下，向床里一扔，对跟在他后边进来的一个少妇说，给我杀块西瓜。说着倒在
床上，伸了个长长的懒腰。只见少妇从床下边搬出一个大西瓜，从床头柜里拿出把
刀，小心地切了起来。切开的西瓜摆了半个窗台，是干沙瓤，粉红色的，挺诱人。
女人选了一块递给男人，又从床底下拉出一个脸盆。男人声音嘈杂稀溜稀溜地吃了
几块，然后冲他背后比划了一下我们几个屋里的人，对女人说：给大家分了。女人
就开始送西瓜给大家，送到我这里，我是加床，没有床头柜，女人一时没有地方放，
便举着，等我接。我看这男人像个有钱人。不过我猜，有钱也不能太多，一定是一
个刚才富起来的，可能也就有个百十来万吧，这样的人最能装，我看不上这样说富
不富的什么所谓的老板。我尽管有些馋，但我不想吃他的西瓜。心想，我们知道这
个季节西瓜贵，可你也别装呀，自己吃得了。我便指了下吊瓶对女人说：谢谢，你
看，也没法吃呀。

    男人见缝插针地问了句：啥病呀？

    我想，你这人大了酷吃的，直接就问什么病，要是得了什么绝症我还直接告诉
你呀？但我还是答了，好在不是绝症，我说：胆结石。

    我想问他什么病，还没等我张口，他说了：你那还叫病呀，我——尿毒症。这
不，刚刚做完透析。

    然后，他说他是什么时候得的病，得病时是什么症状，什么时候住的院，化验
的结果尿中的毒素要比正常人高多少，什么时候开始的透析，透析时的感觉。别人
透析后都不舒服，身子发虚，只有他透析后有种舒服的感觉……大约一刻钟的时间
里，他生动讲述了他从患病到今天的日子。这家伙口才、表达能力和记忆力真是出
奇地好。他的讲述很有画面感，让人历历在目，这就难怪他会成为一个老板了，就
是死人他都能给说活了。但我还是以为他就是一个皮包公司的老板，这样的老板在
我们这里有很多，大多是南方人。改革开放初期，他们几乎都是穷孩子，只带一个
包来东北，开始是摆地摊，最后十有八九都发达起来了。那时的东北人，没有做生
意的理念，等大家反应过劲儿来，市场几乎被他们这些外来人垄断了。讲到今天，
他这样收尾：听我白话半天，没问你这大哥贵姓呢。

    我被他的口才吸引，对他有了些好感了：我姓郝，名显生，明显的显。你呢？

    呵呵，他先笑了，啥明显的显，我就叫你郝先生得了。我姓洪，洪富源。

    温州人吧？我想应该是。

    不，福建人。说着，他点了支烟，然后过来给我送一支，你在哪里上班？

    我接过来，是一支中华烟，他给我点着，我吸了口说，南市区机床集团的。

    哈哈，他笑了起来，应该算与我一个单位的。

    我用目光让他解释，这不太可能吧。他说：你们的二十三号车间卖给我了。

    这让我有些意外。我们公司的二十三号车间前年卖给了私人，本来价值两千多
万的一个中型车间，听说只卖了五百万。为此，公司有人向国资委告状，说公司领
导贱卖国有资产，让国有资产严重流失。没想到是让他买去了，更没想到让我在这
里遇见了这个大老板。我有点儿走神，胡乱问了一句：大老板也与我们一起住这样
的病房？

    女人抢过来说：这不是盖楼嘛，病房和门诊都挤到一起了，高间一个也没有了。

    洪老板接过来说：咋没有，陈市长不是住里边的高间吗。其实高间也并不贵，
一天一百元。人家是市长嘛。

    一直没说话的三床那个孩子说：所以说钱不是什么时候都好使的。

    苏志刚也说话了：钱好像没有权好使。

    我调侃说：有钱能使鬼推磨，有权能让磨推鬼。

    洪富源把头仰到了天上哈哈了几声，说：人家是市长呀，有时会有公事，当然
要自己一个房间了。你是做什么的？没准也是个领导吧。

    我把头低下去嘿嘿两声说：我是写字的，一点权也没有。

    写字的？记者？作家？他多少有些意外。

    作家就不会在企业上班了。我是机床集团报的，现在与公司签合同正休长假呢。

    我知道你们公司有份报纸，你是记者，无冕之王呀。

    什么王不王的，一家企业报，全公司都算上就那么一两万人，你说的那是人家
正经出版的报纸。我嘴上说，心里却想，嘁，你这个只认得钱的小子懂得还不少呢。

    看来这些生意人比我们平头百姓更看重权贵人物。女人要洪老板睡一会儿，女
人不叫他洪老板，叫他的名字富源，那叫声有些发嗲。看女人的年龄不到三十岁，
想来他们一定不是原配。我想到了他们的婚姻版本也没什么新奇，大多数发了财的
男人都与他一样，抛弃前妻，找一个年轻漂亮的女人，或者不抛弃前妻，再养个年
轻女人，这其实也没有什么本质上的区别。

    洪老板乖乖地躺到床上，一会儿就打起了呼噜。

    我也睡着了。是赵静把我叫醒的，原来点滴就要打完了，她是来拔针的。她一
边扯我胳膊上的胶布一边说：睡得好死呀，要不是二床叫我，空气就打进去了。

    我看了眼苏志刚，道了声谢，按住赵护士按在我针眼上的棉团说：真打进去了
空气，那就算一次医疗事故了。

    那是不可能的。赵静一边向外走一边说。我不知道她说的是不可能让空气进到
我的血管里，还是就是进去了空气也不能算医疗事故。

下一章　回目录