第三章 这是一个扬沙的天气,整个世界都是黄色的。大白天办公室都开了灯,在室外 看集团公司八层的技术大楼,平日里白色的日光灯却都散发着蓝光,这是因为天空 中弥漫着黄色的沙尘引起的。然而,事后郑月明回忆起那天的天气时,总感觉是一 个阳光灿烂的日子,黄色的不是沙尘,而是阳光。 因为要解散的原因,科里的人已经不正常上班了,郑月明是被处文书的电话叫 到单位的。原来,郑月明的调令下来了,处长让他立即办理手续,尽快到集团公司 工会报到。谁也没有想到,郑月明抢先离开了技术处,至此,下岗的事与他没有了 任何关系。人们对他投来的,全是羡慕和嫉妒的目光。 他拿着调配单,到处属相关科室盖章,办理调出手续。他抽空给郑荔芝的办公 室挂了个电话,汇报情况,也想知道他调往工会后的具体工作。郑荔芝向他表示祝 贺,并透露:“你到工会办公室工作,做政务秘书。这里能发挥你的特长。好好干 吧。”郑月明刚要称谢,那边电话挂了。 郑月明的心情好极了,平日里谁要想自己在公司里调动工作,从有意向到调转 成功,没有三五个月是不可能的。而他的这次调动前后只用了不到十天的时间,这 在集团公司可能是绝无仅有的了。这是个纪录,而且这个纪录是他郑月明、一个不 起眼的小科员创造的,他在办理相关手续时一阵阵地感觉不像是真的。 公司工会办公室政务秘书主要负责起草工会领导讲话、报告、总结等文件及一 些杂务。办公室只有两个人,一个是主任,另一个是政务秘书。这个政务秘书看样 子有五十来岁了,头秃得很厉害,属于“地方支援中央”那种。办公室主任热烈地 与郑月明握手;轮到秃头,他只是用手指尖在郑月明手上搭了一下,郑月明感觉出 了他的冷淡。主任给郑月明介绍工作时,秃头就出去了,郑月明以为他平时就是这 样挺冷的一个人,也就没在意。介绍完工作,主任说带他各办公室走走,认识一下 各部委的人。先到生活委,少不了要与生活委主任、干事握手寒暄。从生活委出来, 又到组织委、宣传委,在各办公室进出时就听见秃头在与人调侃,进了女工部的门, 秃头正与女工部部长打情骂俏。不知道秃头说了句什么,漂亮的女工部部长照着秃 头的肩上擂了一拳,骂他缺德,胳膊没收回去就直接伸给了郑月明,握手。 办公室主任说,按常规应该给郑月明设宴接风,只是现在改革,人心不稳,等 大家有了一定的时候再吃不迟。按理郑月明科里也应该设宴送他,没送的原因与工 会这里相同。郑月明的这次调动表面上是无声无息的,但真正的震动是在人们的心 里。 郑月明到工会正式上班的第一天,才坐稳椅子,主任就被主席叫过去。主任一 会儿就回来了,带回一张纸来,秃头迎上前说:“有任务?” 主任说:“来活了!”他绕过秃头对郑月明说,“兄弟,过几天公司焊工技术 大比武,闭幕式上主席有个讲话,你来写一下。”郑月明没想到这么快就让他进入 角色,便有些茫然,看到了秃头表情有些讪讪的,正在低眉吹茶杯水面上的浮茶。 他突然意识到自己抢了秃头的饭碗,想起早晨去水房打开水时听人议论,说工会机 关的精简力度最大,各部委不留干事,每个部委只留一个主任或者部长,宣传委和 组织委还要合并。这样说来办公室绝不会放两个秘书,联想到报到时秃头的冷淡, 郑月明就什么都明白了,心里不由得对秃头生出了几分歉意。由技术处室一下子来 到机关,郑月明还不适应,在他还没有适应的时候就让他干活,一时间他心里没了 底。想了一下,他借口原单位还有些事没交代完,离开了办公室。 郑月明是想给郑荔芝打个电话,一个普通员工直接给公司领导打电话,没有极 其充分的理由是不合常情的,尽管他们是邻居。不过郑月明的理由已经找好了:你 领导给我办成了事,我已经到新单位上班了,给你打电话报告一下,表示下感谢应 该不过分。 电话里郑荔芝嘱咐郑月明好好干,工会工作很重要,要是忙起来的时候也很忙。 当然,告诉副书记他已经正式上班不是目的,目的是后边的话:“郑书记,我们主 任给我任务了,过几天公司焊工大比武,闭幕式上主席有个讲话。” “哦,”郑荔芝知道,这个场合下的发言是不必写什么稿子的,一般都是即席 讲那么几句就可以了,看来主席是想看看他的文字功底,但这话不能对他说透,可 人是她介绍去的,又不能不提示他一下,“那你下来到我这儿来一趟吧。” 工会在公司行政大楼的四楼,郑荔芝在二楼的201室办公。郑月明是在楼外 路边一家报刊亭打的电话,收了线,他三步并作两步地返回楼里。 201室其实是三间大办公室,中间是秘书室,两个秘书对桌一边坐一个,每 个秘书的背后各有一个房门,一个是总经理办公室一个是党委一把手办公室。秘书 盘问了一会儿,通报了一声后,为郑月明打开郑荔芝的房门。 好宽敞的办公室呀,差不多有一间教室大小。郑荔芝对门端坐在一张大写字台 后,背后一侧镀铬的旗座上垂着面鲜红的党旗。郑月明是第一次来到公司核心领导 的办公室,那阵势让他顿感自己渺小,连说话的声音都不由自主地低了下来:“你 好,郑书记。” “请坐。”郑荔芝冲沙发扬了下手,直接入题,“让你写你就认真写吧。这样 的讲话有个千儿八百字就可以了。这个对你来说应该是没有问题的吧?只是公文与 文学写作有所不同,注意这个不同就是了。”其他的话也谈了一些,比如他应该继 续创作诗歌,他既然从前在市里的文艺界很有影响,就应该把这个影响扩大下去。 人家问这个诗人是哪里的?是机床公司的,这就在文艺界扩大了我们公司的影响。 现在很讲究企业文化,下一步公司的宣传部还要挂一个牌子,叫企业文化部;公司 还要重新组织文艺演出队,应该叫艺术团,可以组织起来慰问客户、联络感情…… 谈话不到十分钟,但传达给郑月明的信息量却很大。临走时,书记告诉他让门口她 的秘书为他找一本有关公文写作方面的书。 从郑书记办公室出来时,郑月明心情很好,相信自己一定能按时完成这第一个 任务,给主席交一份让他满意的答卷。 望着郑月明消失在门口的背影,郑荔芝头脑中闪出:这个男人身材不错。郑荔 芝今年四十五岁了,严格地说四十五岁的她从来没有谈过恋爱。年轻时好像没想过 这个问题,上学时只顾学习,不想分散精力考虑这个问题。参加工作后,她有些男 人似的性格,让许多小伙子望而却步。三十左右岁时,经人介绍她也见过几个小伙 子,结果都是见了一面,不是她不同意就是人家不愿意。最后见的那个,是人家不 同意的,她一气之下想:没有男人我还不活了呢!从此再不见什么男人了。恋爱的 失败,让她很快把精力全部投入到工作中,她在工作中能获得最大的快乐和满足。 职务的连续升迁,让人们都感觉难以配上她了,所以没有人再敢给她牵线搭桥,也 没有男人敢向她献殷勤了。工作顺利时还好,一旦遇到挫折,她便感到特别孤独, 连一个说知心话的人都没有。新的总经理上任后这几个月里,她的情绪越来越坏, 她感觉班子里没有民主,一切都只是总经理一句话。半年来,她经期紊乱,近一个 多月来,她的下身总是流血不止,她不知道自己得了什么病,想到医院去看看,又 担心真查出来什么不好的病症。讳疾忌医肯定是不对的,不应该再拖了。 公司职工医院就在她家楼下马路对面,她没有去那里做检查,这倒不是因为职 工医院只是一个二甲医院,是因为自己经常出现在公司的闭路电视上,那里的医护 人员会认出她来,她非常在意自己的隐私。她打的到地方医院,B超显示,她患有 子宫肌瘤,而且其中的一个已经有鸡蛋大小了。她有些紧张,医生安慰她说这是妇 女的常见病和多发病,根本没有生命之虞,最严重的结果不过是挨上一刀。她问致 病的原因,医生告诉她,工作压力大是主要原因,再有未婚的大龄女性也容易患此 病,原因也许是缺少雄性激素的刺激吧。她真没想到,没有男人还会有这样的结果。 老妇科医生人不错,问她:“是公费吗?要是能报我就给你开点儿药,不过这病真 的没有什么特效药。广告里都是骗人的。”她谢了医生老太太,没有拿药。又到外 科看了看腰,她腰疼也不是一两天了,医生说是久坐导致的腰肌劳损,非要给她开 一大堆的药,还说取了药拿来再告诉她如何配着服用。她明白,这个中年医生一定 有开药的提成,让她返回来就是怕她不取药就跑了。她把药方装进包里,直接出了 医院。 男人就这么有用?从医院出来时郑荔芝这样问自己。从此自己就是个病人了, 想到这儿,她突然感觉活得很累,感觉活得挺委屈,这个感觉可是她从来没有过的。 她不想回办公室了,直接回家。 坐在客厅里,郑荔芝一边用遥控器翻着电视频道一边流眼泪。不知道眼泪流了 多长时间,电视里的一句台词让她清醒了好多。电视剧中的一个女主角说:“你们 看我一天活得挺风光的,谁能知道我过的是怎样的日子呀!”是呀,谁能知道争强 好胜的郑荔芝会在家里独自流泪呢?明天擦干泪,她又是一个风风火火、处事果断 的女领导。 郑月明到焊接车间,找到车间的工会主席,了解了些焊工比武的准备情况和相 关内容,要了一些材料。吃过晚饭后,翻开郑荔芝借给他的关于公文写作的书,找 到相关的章节,研究了一会,感觉不过如此。于是,他铺开稿纸,挥挥洒洒两个小 时就写出了一千四百多字的初稿,然后把笔一摔,说:“公文写作,不过尔尔。” 来到单位,郑月明把稿子给秃头看。秃头很快看完,递还给他时连连说好。于 是,郑月明下楼去找郑荔芝。没想到郑荔芝只看了一半,就递还给他说:“不行。 你要写的是公文,不是写诗或者写散文,这些华丽的词藻全是废话,全部去掉。” 郑荔芝的话像迎头一盆凉水,把郑月明浇醒了,他脸涨红着说:“好,我回去 重写。” “再说了,都什么时候了你还用笔写,辨认起来费力,修改起来也麻烦。应该 换笔用电脑了。好了,我九点钟有会。”书记下了逐客令。这时郑月明才反应过来, 这个秃头竟连连说好,看来他是在等看我的热闹,存心让我出丑。 焊工大比武决赛如期举行,郑荔芝以公司党委副书记的身份出席,并给焊工状 元披红发奖。公司工会生产委主任作了总结性发言后,公司工会主席讲了话。主席 是秘书出身,五分钟的讲话被掌声打断两次,他一句没用郑月明写的稿子。讲话结 束时,郑荔芝在主席台上看了眼下边的郑月明,他读出了那目光里的意思:看看人 家,这才叫讲话。公文就应该这样写,你差远了你!