第一章

    老人差不多八十岁吧。他从村东头向村西头走去。他是邻里一个年轻媳妇的爷
爷，是被孙女请来消夏的。老人腰背佝偻，步履蹒跚；脸色是黝黑的，却透出暗红
的光，小眼睛呢甚至还称得上炯炯有神。我注意到他，两三天来，他每天都要到村
西头走一趟，走到那座已没人住的房子的偏厦旁，总要伫立好一阵，才缓缓转身离
开。你看，他又站在那里了。那座房子以前是饭铺。我猜测，老人可能是在怀旧—
—他曾在那饭铺里住过。

    奇巧的是，过了大约一个星期，旧饭铺的旧主人也回来了，他的住在城里的孙
子要处理掉老房子，他是先回来看看——老人是旧物难舍，旧情难割。旧饭铺主人
回来的这天下午，我听说他和来做客的老人相遇时，两个人都认出来了。他俩是老
熟人，攥着手讲了很久的话。

    傍晚时就有一个传闻石破天惊：来做客的老人原先是个赶尸匠！我早听说过赶
尸的事，总觉得那是个百思难解的谜。眼看解谜的机会来了，我可不能让它溜走。
于是到了晚上，我就走到年轻媳妇的家里，对夫妇俩说，我想请他们的爷爷讲讲旧
时的事。年轻媳妇知道我是业余民俗工作者，就说只看爷爷同意不同意。不久，老
人洗了澡来了，年轻媳妇向他提出我的请求。老人凝神片刻，说：“好，给你们讲
讲，也好，也应该！”

    山村的夏夜是凉快的，只是电灯周围飞舞着小虫，当然，也有蚊子暗下毒手。
年轻媳妇给我和老人各递了一把扇子，各筛了一杯茶，她的丈夫又点了一盘蚊香。
于是，在微带苦味的缕缕香味里，老人缓缓讲起来。

    还是从那年我舅舅来我家那天讲起吧。

    那天，我见舅舅来了，喊了声舅舅，就出去了。我总觉得舅舅身上有股不可捉
摸的怪味，脸上有股……有股慑人的鬼气。我径直来到村后头的田生大伯家里。在
那样的雪天里，田生大伯灶房的火塘里烧着栗柴谷壳火，一天到晚总有冬闲的人在
听田生大伯讲无本白话。田生大伯见我来了，就问我：“今天又没有事？”

    我苦笑着说：“又没有事。”

    我们所说的“没有事”是我没去给人打短工、做零工。田生大伯就笑着说：
“你听我讲白话，是可以当饭吃的。”

    我坐在火塘边听了一阵，田生大伯的外甥女彩霞做清了杂事，也坐下来听，她
坐在我的斜对面。不久，另几个听白话的人都回去了。田生大伯也说自己要去切烟
丝，离开了。火塘边就只剩下我和彩霞——我记得很清楚，我们两个人都没说话，
彩霞侧着身子整理柴堂里的柴，我微微低着头，眼帘却朝土翻着，斜着眼睛看彩霞，
看了腰身看脸庞——嘿嘿，也不怕你们笑话，年轻时就是那样。彩霞扭着的腰身真
柔，彩霞的鹅蛋脸好红润……我是真希望田生大伯切烟丝切大半天。

    可惜不久田大婶就要彩霞去做什么了。我目送她进了一间卧房，才有点寡味地
进了堂屋——田生大伯在堂屋里切烟丝。我就帮田生大伯剥烟叶的粗梗子。田生大
伯说：“还是要学一门手艺。”顿了顿，又说，“女怕嫁错郎，男怕学错行，一定
要找一门又体面又赚钱的手艺来学。”

    我说：“难找啊。”

    田生大伯说：“难找，也是难找。我说呢，千难找万难找，也不要去学你舅舅
那行，我是怕你走投无路，去学你舅舅那行。”

    “不去不去！”我摇着头，“饿死也不去！”我真有田生大伯讲的饿死不食周
食的伯夷叔齐的决心。

    正说着，我娘来了，要我回去。我说：“回去做什么？”

    娘说：“回去和舅舅讲白话么。”

    我说：“我不去！”还有想说的话，只是不好意思出一口。

    娘就说：“有事要你去做呢！”我只得嘟着嘴回去。

    回到家里，见舅舅也坐在火塘边，他那原本青黑的脸庞倒是被火光映出红辉，
只是他脸上天生有一种煞气，这种煞气是红辉掩盖不住的。舅舅见我站着，就脸上
带笑地说：“坐近来烤火吧。”舅舅脸上难有笑容，就是笑，别人也不觉得他是和
蔼的。我说：“不冷。”就把一条独凳移到火塘的围槛外，坐得离舅舅稍远。舅舅
说：“你也十七八岁了，打短工做零工也不是路子！得学一门手艺！”舅舅说着，
从柴膛里抽出一根短树枝，一下一下，很有力地斜着划，不，是敲，像是在敲打什
么——后来我才知道他为什么有那样的动作。

    不久我爹来了，在火塘边坐下后就要我移近来一点，然后说：“你舅舅今天特
意来，是关心你……”爹干咳一声，继续说，“他想要你跟他学徒弟。”

    我立即觉得头大起来，顿时就站起，说：“我不去！”

    爹青着脸说：“怎么不去？如今这世界，为了糊口，什么事做不得？”爹和舅
舅不同，即使青着脸，别人也不觉得他脸上有什么煞气。

    我说：“不去！饿死也不去！”

    舅舅咧着满是胡髭的嘴笑着说：“俗话说，七十二行，行行出状元嘛！我做的
这一行，不是偷，不是骗，不是讨，不是抢，还是做善事，又能挣钱，怎么不能做？”
又说他带的第三个徒弟也出师了，这才来带我。

    我娘也进来了，红着眼睛说：“伢子呀，跟舅舅去吧，也是没办法的事……”

    三个长辈七说八说。俗话说，柴不禁百斧，人不禁百言，我只好同意了。我下
面还有五个弟妹，爹娘身体也不好，又有个比我现在还老的爷爷病在床上要吃药。
自己是长孙长子，不挣钱，道理讲不过去啊。舅舅又用那根树枝敲着什么，只怕是
收了新徒弟心情高兴，他“敲”得更重一点了。我猜想那可能是舅舅的职业动作，
像私塾里的教书先生挥动教鞭一样。这样一想，心里就发麻。

    那是农历十月底，吃了晚饭，天就黑下来了，舅舅说还要回去。我的爹娘都说
这个时候了，怎么还回去？舅舅说：“做我这一行手艺的，还有什么害怕的？什么
鬼老子敢惹我——只要打个杉木皮火把就可以了。”

    爹就要我扎杉木皮火把。我把杉木皮火把扎好，点燃，要递给舅舅。舅舅要我
今晚就和他去，说明天就要去做事。又说要趁这样的夜晚教教我——这样的夜晚难
得找。

    我也没办法，只好跟着去。临走时我对爹娘和弟妹们说：“你们只说我到外面
学补锅匠去了，别说跟舅舅去了。”

    舅舅要我领头走，他自己在后面。我把杉木皮火把一晃一晃的，晃得暗红的光
一闪一闪的，铺着雪的路也就能辨认出来。我还听说，鬼也好，豺狼虎豹也好，都
是怕火的，因此火把给我壮了胆。出了村子不远，将要爬一个叫饿鬼坳的山坳时，
舅舅说把火把给他，我就给了他。他又说：“我们走慢一点，边走我边给你讲白话，
你不是喜欢听白话么。”

    我说：“不要讲吓人的。”

    舅舅说：“做我们这种手艺的，什么都不怕，什么都不能怕！你听我讲啊——”
有一次，我和我师傅——也就是你师傅爷爷——要赶的是一个和别人决斗被砍死的
活儿。那活儿生前就是个恶人。他肚子被砍了三个刀口，花肠子也流了出来的；眼
睛倒是没闭，鼓鼓地睁着；口腔也大张着，还伸出长长的舌头……“

    “舅舅，别说了！”我用手遮着眼睛，似乎那“活儿”就在身边。

    舅舅说：“那活儿死了也没倒，还直挺挺地立着——这种东西是最有煞气的，
也最不听话。我师傅——也就是你师傅爷爷——让我给它穿寿衣寿裤寿鞋，好犟的
家伙，要它把手拢到衣袖里去，它硬是不伸手，我用锣槌敲它一下，它喉咙里好像
还咕噜着什么，那双眼睛也睁得像油茶籽。后来我扬着锣槌赶着它走，它老太爷一
样地踱八字步，我催它快一点，它还回过头来瞪我……”

    “舅舅，别说了！”我把耳朵捂住了。

    舅舅说：“好，不说了不说了——其实，怕什么呢？活人哪里怕死人呢？舅舅
告诉你，只要你有胆子，什么都不怕，什么都怕你！”走了几步，我忽然觉得没有
火光了，人像掉进黑窟窿，整个天地一片黑暗，就回头说：“火把怎么熄了？”

    舅舅没有回答我。我又喊一声舅舅，也没有回答。我马上脊梁发麻了，觉得周
围都是鬼——我在田生大伯的无本白话里听说过，这饿鬼坳是个鬼窝窝！我稍稍适
应了黑暗，山野积雪的反光让我能稍稍看见近旁的事物了，却还没有看见舅舅。我
就用很大的声音喊：“舅舅！”只有山野的回声，回声也像鬼叫。我想，莫非舅舅
摔到坳下去了？摔得连话也说不出来了？就想倒转去找。

下一章　回目录