第十二章

    秋天是在树叶的哗哗凋落中来临的。环卫工刚清扫过的路面，再回头看，又是
一地金黄。永利决定离开湖城回乡下前找金凤谈过，两人约定，为了小翔暂不离婚。
金凤在湖城继续陪孩子读书，永利先回乡下去。永利最后说到了他们的初恋。永利
家和金凤家相距有三十里路，两人是在一座桥下避雨时认识的。

    那是乡里一个集日，永利和金凤都去赶集，好好的天气过来一片云就下起了雨。
起初人们都不在意，因为好长时间都没下雨了，有时候见天阴得厉害，可就是不下
雨。地里的庄稼都要旱死了。所以说当这片云过来，小雨淋头的时候，人们都兴奋
地谈笑着，心里说，要下你就来吧，我们正盼着呢。在民间，这个举动被称为祈雨。
和皇帝的祈雨有区别，皇帝是没下雨时设坛请求龙王爷降雨。老百姓的祈雨是雨已
经下起来了，还站在外边，让大雨淋头。没想到这雨还真就越下越大了。于是，赶
集的人们纷纷找地方避雨。离集市不远，有一座桥，因为长期干旱，桥下早就没有
水了，人们便往桥那儿跑。人群里就有永利和金凤，那年他俩都二十岁，都是高中
刚毕业，都是高考落榜。永利是在县一中读的书，金凤是县二中，所以说两人过去
都没见过面。两人都站在了桥下，相距不到一米。因为人多，有个长得很猥琐的男
人就往金凤身上蹭。金凤厌恶地瞅了一眼那人，身体靠向永利这一边。那人还向金
凤身上蹭，永利果断地把金凤拉到自己身后，自己挡在金凤前面，那人觉得没趣，
挤到一边去了。雨越下越大了，永利见身边的女子身体在哆嗦，就把身上的一件衬
衣脱下来给她披上，自己只穿一件背心。这场雨足足下了有一个钟头，直到桥下避
雨的人们双腿都泡在了水里，雨才停。人们从桥下走到桥面上，看着雨后的大地，
还有东边的彩虹，都很兴奋。永利和金凤在桥下都没有说话，到了桥上还是金凤主
动问的永利，永利就说了自己的情况，金凤也介绍了一下自己。等两人要分手的时
候，都感觉已经认识很久了。

    此后的几个集日，永利都说服父亲，自己去赶集。每一次都能在那座桥上碰到
金凤。许多年后，永利经常梦见那座桥，心里甜甜的。

    永利对金凤说，如果回到乡下，首先就到那座桥下去看看，二十多年了，那地
方不知变了没有。他像是自言自语地说，这么多年了，一切都在变，那座桥能不变
吗？他说他永远铭记那个地方，因为那是他们的爱开始的地方啊。金凤听着永利的
诉说，面无表情，低头看自己的鞋子，她不舍得放弃自己在城市所拥有的。如果可
能的话她再也不愿回到乡下去了，即便那座桥还在，再回到那座桥下，还能等来自
己曾经的爱人吗？毕竟这是生活，不是电影啊。

    永利知道，自己的诉说已经唤不回自己的爱人了。

    永利是在一个阴冷的雨天离开湖城的。永利拒绝金凤去车站送，金凤也没有坚
持。永利感觉金凤的眼神不再对自己有些许眷恋了，冷冷的，像是陌路人。永利心
里又开始诅咒这狗日的城市，把恩爱夫妻变成了这样。小翔已经在湖城一所普通高
中就读，他压根就没告诉儿子今天走。不过王云还是来了，两人默默地坐在候车室
里，王云一支接一支地抽烟。湖城到克山的大巴一天只有一班。开始检票了，永利
对王云说，你回去吧。王云说，我在这儿等会儿，张驴儿家的老三和老蔫吧家的二
丫头要来湖城打工，说今天来，我等他们。

    长途客车缓缓驶离车站，又缓缓驶离市区，到了国道上，就开足马力向远方驶
去。

    永利回头看了眼身后越来越远的城市，眼睛模糊了。

回目录