第五章 忆苦的重要内容是讲完了吃一顿忆苦饭,老赫对此挺感兴趣。吃得好赖无所谓, 关键是老赫省了一顿饭。 1971年冬搞阶级复议,重新定成分。各村驻进贫宣队,晚上演节目发动群众。 老汉的白眉毛白胡子是用棉花粘的,汽灯一照胜过杨白劳。女孩的花布衣是《红灯 记》李铁梅那件,老太太索性用了沙奶奶(也是李奶奶)。三个人拄棍端碗在大队 部门前空地演乞讨一场,二胡板胡横笛吱啦一响,扯开嗓大唱,“天上布满星,月 牙亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤冤冤、啊申……”那时节正刮北风,飕飕贼 冷,把仨人冻得直哆嗦,一个劲儿冤冤冤,差点没申出来。老赫也是宣传队的,管 效果,站在房顶上扬谷糠,白花花的飘呀飘,下雪一般。扬着扬着,隔壁院里有人 喊:别瞎扬了,都扬锅里来啦! 隔壁当院支口饲养室炒豆料的大锅,咕嘟咕嘟煮着稀粥,粥是高粱米头遍糠做 的,当地人称这糠叫“刨糠”,比正经糠要粗得多。老赫分析刨糠的“刨”字是从 刨花那引来的:做木活先出刨花,然后还要用砂纸打磨,出细末子。刨糠是打场时 头遍糠,以壳为主,相当于刨花;到了二遍糠就是细糠(细末),再往下就出米了。 按说“刨糠”喂猪都不是好料,可那是贫宣队长特意交代的,说忆苦饭就得吃不是 人吃的东西,谁不吃谁不是贫下中农。这还了得,那年头成分不好连民工都出不上, 更不用说娶媳妇当兵。于是社员们都乖乖夹着大碗来看节目。看完一人一碗,咕噜 噜硬往下灌,眼瞅就见了锅底。贫宣队长说再演一遍再煮一锅。没有现成刨糠,就 改用了谷糠,雪花都进锅了,转天全大队有一半人拉肚子。 据老赫所知,所谓忆苦饭的原料不外这么几种:麦麸子、高粱糠、谷糠、豆腐 渣、豆饼、野菜等。其中以麦麸子最好,蒸出颜色暗红,发黏,不很噎人。可惜塞 外不种麦子,老赫吃过若干次,都是糠,想想,倒也应了吃糠咽菜那句话。不过, 如果吃的人少又不愿祸害自己,就吃干的,偷偷掺些粮食蒸饽饽吃。若是喝粥呢, 那就得看粮和其他东西的比例了。正七三还将就,要是倒七三就有点像猪食了。可 吃干的也得分怎么吃,老赫那个生产队评多少日子也没评出地主来,换了几个贫宣 队员也都是贫下中农,连富农也没有。贫宣队长不服气亲自来了,说俺今天和大家 一起吃忆苦饭,每人一大碗干豆腐渣,不许喝水。就噎得个个眼珠子差点冒出来, 转天晚上开会还屁声连天,结果就评出一个富农。贫宣队长噔噔带头放着说咱再吃 一顿纯谷糠饽饽吧,每人斤半。谷糠比豆腐渣还噎人。生产队长告饶说别吃了,今 晚评不出地主,我带头报名,老赫说我也报名。 不是瞎编,是真事。那时极左搞到了极致,上面下指标,地富评得多,贫宣队 是先进,评少了,谁也别想过关。 春天,县里开知青讲用大会,中午吃忆苦饭,小米稀粥就咸菜条。要说会议主 办者够开明了,没让吃糠。各战区和公社带队的都是武装部长,腚后吊着驳壳枪, 不用枪套。也不知怎么他们之间较了劲,说谁的知青喝得多谁革命。年轻人好起哄, 就玩命喝,加上咸菜又咸,就喝得大餐厅里拉风匣般的响。众所周知,喝小米稀粥 是喝两碗尿三泡,喝五碗尿半天。再加上正赶上春寒,剧场里又不取暖,下午开上 会就热闹了。开始还忍着,一会儿就乱了。女的先不行,脸憋得通红,顾不上脸面, 急得一边跑一边解裤带。紧接着是男的,最后武装部长也突秃了,厕所内外发水一 般。老赫战区的部长正赶上拉肚子,解大手时把壳驳枪放在前面腿上,结果蹲时间 长大意了,加上枪也滑,一起身叭叽掉坑里了,坑还特深,没影。老赫打溜须说他 会钓鱼能钩上来,找根竹竿绑上铁丝钩呀钩,不赖,钩到会散了终于钩出来,拎河 沟好一顿冲。部长挺感谢他,说再选调想着你,把老赫美得够呛。但这事一直没兑 现。有人问怎么啦。老赫挠挠头说后来那部长的枪不是卡壳就是打臭子,可能他不 高兴了吧…… 要是不种谷子,老赫说啥也不认识点葫芦,摆眼前也不知为何物。点葫芦的葫 芦,就是农家饭熬葫芦条的那种葫芦。一般取个头稍大的,将熟时把内中掏空,掏 空是个技术活,不能一破两半,那就成瓢了。只能在葫芦顶底两端各破(又鸟)蛋 大小的孔,掏空后在底部安个木把,要牢,以便拿住。前端则装尺半长掏空内心的 向日葵秆,封住断头,再在上部开一小孔,孔下绑几缕干高粱穗。这样,一个点葫 芦就做成了。 操作时,先将谷种注入,持此物者行走在豁开的垄沟间,用根小棍有节奏地敲 打葫芦头,顿时,谷种从小孔中蹦出,落在高粱穗上,再均匀地散到土垄里。当葫 芦里种子尚满,敲击的声响就发实。播到半路,葫芦内有了空隙,声音就大了。当 年一个生产队春耕时都配几副犁杖,东山西山沟里沟外种谷子,从早干到晌午,骄 阳如火,人马皆乏,这时能听到的只有点葫芦顽强的响声,嘭嘭嘭,仿佛在说:为 了收成,还得种,种种种…… 据老赫考查,点葫芦的发明者是鲁班。想想这极有可能。鲁班一生发明的东西 太多了,小到木工用的锯子、刨子、钻子、凿子、铲子,乃至班母(刨木头顶住木 头的卡口)、班妻(弹簧纸用的小钩)。大到打仗用的重型兵器。涉及到民生大计 的农具,鲁班不可能不关心。当初老赫乍见点葫芦,还以为是哪位社员一时顺手而 做。日后才知道,那是上了古书有名有姓的农具。《齐民要术》一书称其为“窍瓠”。 “窍”,孔穴。“瓠”,葫芦。窍瓠即内中掏空之葫芦也。书中“种葱”一节言: “两耧重耧,窍瓠下之,以批契继腰曳之。”就是指用耧开沟后,用窍瓠播种。这 里是说种葱,老赫没种过,只栽过小葱。但见过葱籽很小,若大面积播种,只有用 点葫芦才合适。 点葫芦这种工具很古老,老赫在一个博物馆见过,说明词讲这东西春秋战国时 就有。老赫仔细看,与他使过的一模一样。一时间老赫有点发蒙,不知道是自己回 到了春秋战国,还是春秋战国一下跳到如今……