第八章

    讲鬼故事，是劳动间休息时最永久的话题。尽管天天喊横扫一切牛鬼蛇神，但
每当讲起鬼呀神呀，众人听得都极认真，没有人表现不屑一顾。当然，讲鬼故事最
好是在夜里。老赫爱听鬼故事，自我感觉胆挺大的。

    秋后，大田的庄稼都收了登场了，有一天队里派老赫去看场。看场实际是夜里
在场院住，睡在四面漏风的小屋里，防止丢粮食。场院在村边，周围没有人家，都
是庄稼地，天黑后怪吓人的。那天看场的是生产队长和老赫，躺在小炕上，隔着破
瓦片能看见夜空中浅淡的月亮。队长就讲鬼故事，讲到最后说这两天夜里他看见有
个一丈多高没有脑袋的人在村边转悠，转悠转悠就转到场院这来……老赫身上起
（又鸟）皮疙瘩但嘴硬说不可能，队长说你等着瞧吧。

    说罢队长呼呼睡着了，老赫却一点困意也没有，他要瞧瞧到底有鬼没有。场院
屋没有门，是用两捆谷秸挡着的，夜风凉飕飕吹进来。老赫有些饿，就出去抓了一
把未打的豆秸烧。一阵噼啪响，炸开的豆荚里迸出圆溜溜的黄豆，黄豆在火中烧熟，
散发出独特的香味。说老实话，这是吸引老赫来看场院的重要因素。

    火熄了，老赫从热灰中找豆吃。忽然，那边哗啦一声响，就见场院对面有一个
足有两丈高的大东西忽悠悠晃过来，月亮却偏在那一刻钻进云里，老赫顿时毛骨悚
然腿都软了。这真的是那个鬼吗？不过，这鬼却有头，长头发在风中飘，天呀！还
是个女鬼。她还有脚，一步步走过来。老赫让自己镇静，一边准备战斗，一边推队
长说快醒醒，队长迷迷糊糊地说扔过些豆子就中。老赫忙用锨扬过些灰和豆子。怪
了，那鬼哗啦一下倒下了，然后就变成一个人影捡豆子吃。老赫上前看，气坏了，
原来是队里的二傻子，刚才是他抱着一捆高粱秸转悠过来。他知道看场的都烧豆子，
就夜夜来。至于谁教他抱高粱秸，就不知道了。

    山村是有表情的。老赫插队那会儿这种表情很是难受：泥泞的道路，乱堆的石
块，废弃的院落。而村民院内，尽管主人也天天打扫，可一个臭气烘烘的猪圈，一
垛乱糟糟的柴火，还有火区烟倒风的大灶。

    山村的自然条件确实差一点。可村民就该生活在这样的环境里吗？回答当然不
是。但又该变成何等模样呢，那时老赫是想不出来的。时隔三十年后，老赫又到山
里转，终看到这样一幅梦寐以求的画面：在一条水不多但河套很宽的河旁，矗立着
一排排黄白色的楼房，碧水蓝天映衬着，颇有几分仙境的样子。

    这又不是画，是真的。老赫走近前更惊讶了。说来乡村里富户盖小楼并不少见，
少见的是这样成片的楼群。会不会是做给外人看的呢。老赫走进楼房走进住户，于
是就看到他们确是当地的村民，而家中装修摆设则与城里无二般。老赫不服，问住
在楼里还怎么养猪喂（又鸟）？人家笑道看不到一楼的小超市吗？弄老赫一个大红
脸，老赫的观念看来太陈旧了，这样的日子哪里还用养猪养（又鸟）？不过，老赫
也明白，这是个有矿山和企业的山村，村民的收入甚至高于城里人。于是老赫就把
这里当作山村的最佳表情。往下，老赫要寻找带有普遍性的表情。老赫要看家中养
猪养（又鸟）有狗还要烧大炕那样的村子是什么样。或许还是许多年前的老样？

    这样的村庄也轻易地就找到（盖楼群的毕竟是少数）了。隔矮墙见一家房子起
码建有二十年了，老赫便进去。于是就见到了“三改”，即改圈改厕改灶。让老赫
惊奇的是猪圈已没有了昔日的模样，更没有臭烘烘的气味。一面坡的猪舍，朝阳全
是玻璃（冬季暖和），两口大肥猪逍遥自在地在光滑的水泥地面上溜达。地上的粪
会随时冲进猪舍下的沼气池，沼气通过管道进屋，就可以做饭或取暖（取暖需转化）
了。而猪舍旁的洗手间（厕所），墙上是雪白的瓷砖，淋浴器和抽水马桶一应俱全。
这在过去是很难想象的。说心里话，老赫这些年到村里去，吃得好赖都无所谓，最
憷头的是上厕所。现在变成这个样子，若不是亲眼见，他真不敢相信。当然，并不
是所有人家都达到这个程度。但如今已有更多的村庄正朝着这个目标使劲。用不多
久，会有更多的农村有这种表情。

    这种乡村表情很难得，于是，老赫的“笔记”也有了新内容。

下一章　回目录