第五章

    成成的骨灰，撒进了长江。

    樊松子和老宋租了条渔船，划到江心，俩人一把一把将骨灰撒入江流。风吹拂
着樊松子的头发，阳光照进她的眼睛，却无法鲜亮她的表情。几天工夫，她的心已
破碎得无以复加，和手中的灰一个模样了。

    他们在公墓给成成买了个家，放进了成成生前最喜欢的衣服、书、游戏机和一
部新手机。成成原来的手机，在两车碰撞的瞬间，从他胸前的口袋里飞出来，砸破
前车窗，跌落在离现场十米远的地方。

    一个月后，樊松子的车卖出去了。从第一批的士出现在这座城市，开始做的姐，
樊松子开了十四年车。四年前换车时，她挑了全市唯一一台黑色富康。在满街不是
红就是绿的的士中间，也算一道独特的风景。平时保护得仔细，现在车还新着，可
因为卖得急，最后连牌照一起，十九万就甩出去了。樊松子不在意这价格，她急着
卖车，是想卖掉与之有关的成成的记忆。

    每年寒暑假，成成都为她送晚饭，然后坐在副驾座上给她押车。樊松子没将车
租给别人，自己从早跑到黑。说是每晚十点收班，可有时客人刚下又上了客，想收
班也没法收。樊松子经常回到家已十二点了。成成押车的话，从不许樊松子拖班。
有客人要上车，他会非常礼貌地：“对不起，您换一辆吧，收班了。”

    上高中时的成成，已高出樊松子半个头，在她身边十足像个绅士。老宋当上副
局长后，很少在家吃饭。午饭在单位解决，然后睡个午觉。下午一般有应酬，常常
深更半夜才裹着满身烟气酒气进屋。樊松子整天在外面跑，也没时间和精力做饭，
自己一个烧饼一碗面就可以打发一餐。成成从上小学开始，就自己解决吃饭问题，
有时在外面买份盒饭，有时回家简单做点。

    如今，樊松子有时间做饭了。常常切着香干丁，樊松子的动作慢下来，愣愣地
站在那儿，眼圈渐红。她想起来，自己没为成成做过几顿饭。成成喜欢吃香干。给
她送的饭，常常配着豆豉炒香干。看着她吃，成成两条眉毛高高耸起来，满脸掩饰
不住的得意，问她：“好吃吧？”

    成成从小爱车。十岁大，就把仪表盘弄得一清二楚。而她是迫于生计不能不爱
车。

    十四年前，樊松子还在纺织厂车间“轰隆隆”的机床前走来走去，不停地接线
头。牵线穿孔，抛线接线，剪去线头，启动织机，这套动作她不知重复了几万遍。
那时，纺织厂已经走过了八十年代的辉煌期，开始有车间停工待产了。工资也寅吃
卯粮，七月才领到五月份的钱。老宋那会儿还是小宋，啤酒厂一个不起眼的技术人
员，工资和她差不了多少。成成刚上小学。樊松子最不喜欢半死不活的状态了。她
没和老宋商量，悄悄去驾校报了名。没班的时候，她就去学车。樊松子从小成绩在
班上就是中不溜儿，可她心气高，胆气大，跑步、篮球、跳远、唱歌样样不输人。
那时，学车的女人少。她是那批学员里唯一一名女性。

    可她最先上路，一次性通过考试，还拿了个全优。教练不由得对她伸出大拇指，
赞一句“巾帼不让须眉”。

    她把驾照摆在老宋面前，同时将一份晚报摆在老宋面前，告诉他这座城市将有
第一批出租车了。说是商量，不过是个形式。转天，俩人分头跑遍亲戚朋友借来几
万块钱，加上手头的积蓄，没多久就开回一辆灿红色的富康。五年后，樊松子成了
城区的街巷通。再偏僻的街头巷尾，只要客人说得出，她就跑得到。她从工厂领回
一万多买断金，一口气将所有欠款还清了。

    樊松子手把手教会成成开车，那年成成十五岁。有段时间，母子俩每个周末将
车开到郊外偏僻少人的马路上，来来回回地练。樊松子有过后悔的念头。车不是一
般的东西，飞驰起来，就是随时可能夺命的刀。

    可成成爱车，出自天性地爱。参军不到两年，他就如愿以偿握起了方向盘，为
一位部队首长开车。转业分到单位，还是开车。简直开不厌，最后连命也搭上了。

    让樊松子憋屈的是，成成的命不是送在自己手上，而做了开车瘾正处在爆发期
的新手的牺牲品。难道这就是命？

    以前，成成说过很多次：“妈，车卖了吧，我养活你。”樊松子听了仰头笑：
“等你结了婚，我就卖车，安心回家当婆婆，享清福。”现在，再也当不成婆婆的
樊松子整天闲在了家里。

    她彻底地厌了车。看见车，尤其是小车，恐惧感就不受控制地蹿遍全身，让她
不由自主地拔腿想逃。甚至，她怕上街。街上到处是车，各种各样的车像无数根刺
在戳她的眼睛。她待不了多久，就浑身冒冷汗，双腿没了力气。

    老宋经常回家吃饭了，也不再提离婚的事，对她显得体贴耐心。

    俩人面对面坐着吃饭，都不说话。多半是新闻联播时间，老宋不时地扭过头看
看电视，议论一两句。樊松子没话，神情蔫蔫的、闷闷的。俩人都不看旁边空着的
那套碗筷。吃完了，和其他碗盘一起收拾干净。

    两个人的生活很简单。几件衣服搓两下就完了，三天才需要出去买回菜。樊松
子整天歪靠在沙发上，将电视机开着。不看，也开着。她开车那会儿习惯了，怕静。
天天听交通音乐台，常被里面的节目乐得呵呵的。现在，她害怕屋子静下来，静下
来的屋子马上就被成成的身影和声音充满了。电视机闹哄哄地响着，广告、电视剧、
音乐、小品各种各样的声音将屋子挤占着，回忆就没地方下脚了。

    樊松子躺在沙发上，闭着眼睛，什么也不听什么也不想，仿佛进入了虚空状态。
常常等她惊醒过来，时间已经是中午十一点了，下午五点了。她慢腾腾地起身，点
火做饭。

    老宋劝樊松子出去散散步、走走亲戚，或者看看电影，唱唱歌。樊松子摇头。
老宋说：“你不能总这么闷着，活着的人还得活不是吗？”樊松子还是摇头。

    成成的事情办完，她就对大姐、二姐和妈说了，“你们都不要来看我，让我静
一静比什么都好。”经历过这事后，樊松子才知道世间所有的安慰都没用。长也好，
短也好，所有的痛苦都会过去。但没有谁可以替代谁。那些痛苦，一滴不漏，必须
自己嚼碎了，自己咽下去，自己尝够那滋味。就像断成两截的蚯蚓，痛过之后，再
活出两倍的生命。

    一天晚饭后，老宋递给樊松子一张存折。她打开来一看，上面写着她的名字，
分三次存进了七十三万。樊松子不解地望着老宋，老宋的表情小心翼翼的：“这事
是我自己做的主，没和你商量。成成单位上给了三十万，车卖了十九万，赵局长又
给了二十四万，算是私了。他虽然没瘫痪，可一条腿不利索了，也算得了报应。我
想想，算了，总不能让这事将两家人都给毁了不是？”

    樊松子没有说话，将存折合上。放在了茶几上。

    有时躺在沙发上，樊松子突然冷笑起来，望着天花板喃喃低语：成成，这就是
你想要的生活吧。你看到了吧，我们不吵架了。你爸也不说离婚了。每天我们都心
平气和地坐在一起吃饭。为了这个，你连命都肯放弃吗？傻不傻啊你……

下一章　回目录