第二章

    今天，二根穿了一件黑色夹袄，裤子是蓝色的，鞋是那种从供销社买来的六元
九角钱一双的农田鞋，没戴帽子。二根的头发很茁壮，有一点点乱，一点点乱的头
发里现在正弥漫着日光的光辉。二根的衣裤都很肥大，虽然新近浆洗过了，上面还
是处处散布着皱褶。二根不在意这些，二根认为只要穿着舒服就行了。二根的衣裤
都是老婆缝的，二根穿老婆缝的衣裤总是很舒服的。

    走在大路上的二根突然闻到了一种气味。二根对这种气味是那么敏感，立刻循
着气味望过去。那是一头牛。在黑色的地平线上，那头牛十分醒目。那是一头黄斑
牛，头很大，牛角很短但很粗壮，那是一头牦牛。……眼前的情景，使二根想起了
小时候某些牧牛的经历……二根怦然心动……不知是不是被二根的目光惊动了的缘
故，此时牛竟抬起了头，朝二根望来。牛的眼一片湿润。

    四目相对。

    二根收回目光……在今天早上，二根正在走向田地，他的田地。

    现在二根来到了他的田地。锹已经放下肩来，现在他站在田边，手扶锹把，目
视前方。他的神情越发严肃。一般说来，他每次都要这样，每次都要站上一会儿。
当然他说不上为了什么，真的说不上，他没有想过。他站着，甚至能够感到血在血
管里流动的声音。哗哗啦啦。这声音十分有力。

    此时田地一片寂静。

    他站着，不由就想起爹来……爹是去年刚刚去世的。老人家活了七十岁。老人
家的身子骨就像二根一样结实。老人家直到临死的前三天还跟儿子在田里干活儿呢！
……就是眼下这片田地……现在，二根不仅看见了爹，还看见了自己。看见了爹和
自己干活儿的样子。这样一来，他的心便也像田地一样寂静下来。寂静而空漠。二
根立刻听见了一种声音，这是爹的声音。

    二根先是听见爹咳嗽了一声，就知道这是爹要说话了。

    “根哪，想啥呢？”果然，二根听见爹说。

    二根并不吃惊，说：“啥也没想，爹……”

    爹说：“又春起了！”

    二根说：“是呀，爹。”

    爹说：“翠兰没来？”

    二根说：“她在家里呢！爹。”

    爹说：“好生待她。咱们庄稼人，除了田地就是女人啦！”

    二根说：“是呀！爹。”

    爹说：“旺生呢？”

    二根说：“他上学去了。”

    爹说：“都上到高中了吧？”

    二根说：“是呀！高中一年了。”

    爹说：“没想过日后咋安置他？”

    二根说：“没想。到时候，再说吧！”

    爹说：“快二十了吧？要不念书，也是个好劳力啦！”

    二根说：“十六了，爹。”

    爹说：“要不，就让他下来种地得了。你也该有个打帮手的人了。”

    二根说：“也是呢！可旺生这孩子，自个儿有了主意啦！”

    爹说：“是嘛！这孩子……”

    二根刚想再说什么，可是，爹已经不见了。二根愣怔了一下，又眨眨眼睛：爹
确凿是不见啦！

    二根就不再说话了。这就像平常一样。平常，他们父子也是很少说话的。若说
起来，也不过一问一答而已，是相当枯燥的。

    他们都不善言辞啊！

    二根又站了一会儿。

    现在，二根开始干活儿。在于活儿之前，他先朝手心吐了一点唾沫。寂静的平
原上，接着就响起了乒乒乓乓的挖土声。二根宽厚结实的身体上，正处处沾满着阳
光的粉末。二根感觉到了铁锨插进潮湿的土里所产生的磨擦和阻力，当他把土掘起
来的时候，那崭新的油黑油黑的冒着潮气的土也沾上了阳光的粉末。

    二根挖土的身影一起一伏。二根一起一伏的身影在阳光里很灿烂，并在地面上
投下了一块暗影。他的身影起伏，那块暗影就跟着变化。

    一旦干起活儿来，二根就什么也不想了。

    二根干了一会儿，有点累了，就直起腰来。平原上消失了乒乒乓乓的挖土声。
二根一手扶住锹把，而将另一只手举起来擦抹额上细碎的汗。平原又归于一种寂静
了，然而是一种嘈嘈杂杂的寂静。开始，二根并没有注意这种嘈杂。可是，这种嘈
杂越来越响，已渐渐响成了一片。二根迷迷糊糊，尚未缓过神儿来，于是侧耳细听。
……听着，发觉原是鸟在鸣叫。待一听出鸟叫，嘈杂就不再嘈杂，嘈杂顿时就清晰
起来。清晰而且尖锐。

    这一刻，平原响彻鸟叫。

    二根呆立不动。他的心却像有针划过一样，紧紧地缩了起来。这是他今年头一
遭听到鸟叫。小时候他曾极爱玩儿鸟。那时每到春天，他都会和伙伴们，和朋余、
王树，还有其他人，整日奔跑在平原上面。……当然，他认为自己那时还不懂事。
……现在，这些都过去啦！……就这么轻易地过去啦！他* 的！他* 的！……二根
闭上了眼睛，呆立不动。

    许久。

    二根撇开了锹把。接着，他竟然翻身扑倒在地上。现在，他已经脸朝下趴在那
里了。他趴在地上的身体抽搐着，一动一动，一动一动。二根眼里，正流着泪水，
泪水啊——又过了许久，二根已经不再抽搐了。然而他并不起来，他就那样趴在那
里。

    现在他终于起来了。在他起来以后，我们发现，他脸伏过的地方，有一块已经
湿了。

    现在，他在那儿坐着。他已经变得安静，他甚至有了一种很痛快的感觉。

    鸟叫声继续响着。这时二根抬起了眼睛。于是他看见了，看见了鸟，成群的鸟，
他看见它们正在阳光里上下翻飞，它们展开的翅膀被阳光照得透亮儿透亮儿的。它
们飞行的样子欢快而优美。

    二根看着它们。他一眼就会认出黄下颏，认出叫天子，认出花背来的。在二根
看出黄下颏、叫天子的时候，他的心已经十分开朗了。

    一会儿，平原上又响起乒乒乓乓的挖土声了。我们知道，挖土声会一直响下去。
在二根乒乒乓乓的挖土声里，确实已经省略了许多东西。

    现在，二根停止了挖土。二根已经肩起铁锹，他肩起铁锹的动作依然潇洒。

    二根正在离开这块田地。

    太阳从东边移到了西边，并且正在吃力地切人远处的土地。

    在二根走到村头的时候，碰见朋余和王树还有茂叔也都回来了。他们打着招呼，
之后，就各自急急地回家去了。

    二根走进家门的时候，翠兰曾经对他笑了一下，这一笑既柔软又灿烂，散发着
一种大酱气味。二根不由冲动了一下。

    翠兰并不说啥，二根也不说，只相跟着进了屋。想必儿子也听见了动静，过来
了。就都脱了鞋，上炕，在饭桌前坐好，吃饭。

    晚饭是大　粥和（又鸟）蛋酱。

    二根吃得很香。

    待吃过饭，天已经黑下来。儿子又去了西屋。二根和翠兰就睡下了。也许，二
根还和翠兰说了一些什么，也许什么也没说，二根将身一翻……

下一章　回目录