第一章

    胡同接到主编要他赶回报社的电话已是深夜。

    他提着摄影包，从牛家湾赶到六里路以外的一个小站去坐火车。牛家湾是个偏
僻的山区，没有始发列车，只有两趟过路车。也没正规的火车站，只有一个临时停
靠点。停靠点只搭了个木棚，木棚上头吊了盏煤气灯，下头是一张两米长两头钉死
了的木板凳供候车人休息。胡同赶到这里，一列火车刚刚开过，他只追上了火车屁
股上那缕黑烟。胡同颓然地坐到板凳上，心里非常窝火。就差那么一分钟，他要在
这里等上两三个小时，甚至更多的时间。

    胡同的屁股挨到板凳不久，头开始耷拉犯起困来。他不让自己睡着，睡着了不
光会感冒，万一错过了下趟火车呢？胡同使劲摇头，扭了扭脖子，又将身子挺了挺。
其实他是傍晚才赶到牛家湾参加聚会的。牛家湾是他的知青点，这次聚会也是知青
们约了几年的一次聚会。知青们有三十年没见面了，好容易聚到一块，他却要提前
返城，令知青们非常扫兴。编辑部也巧，早不有事迟不有事，偏偏在他参加这个聚
会时有事，害得他一个人孤零零等车。

    胡同身后是一片田野，看上去很空旷。收割后的田野，剩下已脱了稻谷的稻草
捆成一个个把子站着，就像幼儿园排排站的幼儿。月光隐进云层又从云层游出来，
大地一片银白，更衬出了田野的空旷。田野应该是有青蛙的，可那些青蛙也不知跑
到哪里撒野去了，四周变得没一点响动。其实这时候的胡同很想听到一点声音，哪
怕小虫子唧唧叫也好。万籁俱寂，胡同只觉脑袋一片空白。

    他连夜赶回去是主编要他赶在出报纸之前撤掉一篇稿子，空出版面来换上一位
领导同志的重要讲话，这是一个怎样的领导又是一篇怎样的重要讲话呢？非得要自
己赶回去，把别人的稿子挤下来，把他的塞进去。要是不急着赶回去，或许晚些时
候他还能见到一个他多年想见到的一个人，可是他匆匆离开了。胡同从口袋里摸出
一包烟，弹出一支，点燃，抽着。他抽着烟，想着他想见的那个人。夜，往深处走，
孤独开始在胡同的周身扩散。他习惯地摸了摸鼻子，点燃第三根烟时，一阵的声音，
从看不见的前面涌来。胡同凝神细听，是一阵细碎的脚步声。声音越来越重，从田
垅的拐弯处出现了一团黑影，那团黑影越来越近，黑影变成了一团暗红，暗红向他
逼近的时候，他看见了一个穿红风衣的女人。风掀动她的衣边，扬起来，在皎洁的
月光下如一团跳动的暗火。胡同虽然看不清女人的面部轮廓，但从她走路的轻巧来
看，女人好像三十来岁。胡同这样想的时候，大大伸了个懒腰。

    女人走到板凳的另一端，缩着圆润但并不臃肿的双肩，窘迫地站着，望了望前
面的铁轨又看了看板凳。胡同这才发现自己很霸道，他坐在这条板凳的中间，两只
手臂又伸长撑在板凳两边，这样板凳的两头就不能再容纳一个人了，何况是个陌生
的女人。胡同使劲揿灭手里的烟，下意识地把伸展的手臂收回来，身体向一头挪动。

    女人也许走热了，她随手脱下风衣，可刚脱下来又马上穿上，这个动作极快，
快得就跟没脱过衣一样。“或许，夜晚只是一件黑色的外衣，我们脱下又穿起，是
为了适应不同的体温。”胡同突然想起某篇文章里的一句话，还感到女人在他面前
穿衣服画出的一道弧线，宛如秋夜里的萤火虫把她的曲线融得柔和了。

    女人安静地坐在板凳上，把一条腿搁到另一条腿上，又伸开双臂把自己搂紧，
这样好像在触摸自己的内心安抚自己的惊慌，又好像找到了一个可以防备外来袭击
又不失坚硬的外壳。胡同不由也振作起来，将一条腿搁到另一条腿上，双手抱胸，
头向前昂着，一副傲慢的样子。

下一章　回目录