第四章 从莫斯科到圣彼得堡有几种走法?答案恐怕有无数种。例如你可以赶着三套车, 或者开动二战时德军败兵丢弃在战场上的坦克前往。当然这只就理论上而言。对涂 森林这样的旅行访问者来说,旅游巴士、民航班机还有火车,就此三选。从北京前 往上海,差不多也这样。负责安排本团组这段行程的旅行社确定让大家坐火车,是 夜班火车的软卧车厢,晚间上车,睡一觉,一早到达。如此安排比较节省时间和经 费。 涂森林说,十月革命前夕,列宁也是坐火车进入圣彼得堡的。不过他不是从莫 斯科这边去,是从芬兰赶回俄国。当时圣彼得堡是俄国的首都。到了苏联时期,圣 彼得堡改称列宁格勒,前苏联解体后才又改了回去。 这是常识,大家都知道。此刻的问题不在这里。 随团的外事办小张感觉很紧张。他有经验,他说现在大家要格外注意。 据说这一趟火车上高手如林,水准异乎寻常,他们对各国旅客非常钟情,尤其 对喜欢泡方便面节省经费以购买紫金项链的中国旅客特别钟情。前些时候,曾经有 中国旅行团组游客接连于莫斯科至圣彼得堡区间的火车上被盗,损失惨重,游客藏 进箱包甚至裤衩口袋里的钞票都难幸免。事情出得太频繁太出格,以至惊动双方官 方,俄方加强了治安管理,中方有关外事部门则郑重发布通报,提醒来自中国的旅 行团组和游客注意安全,尽量不要乘坐该区间夜间火车以防不测。 涂森林说咱们要提高警惕。不要以为坐软卧,车门一锁睡觉,小偷就钻不进来。 小张说涂局长讲得对。不当回事,你睡着了,他就进来了。你那个车门锁算个 啥?人家身手不凡,技术水平高,得克格勃真传,007 来了照偷不误。 如何对付这些车上高手?打110 ,叫警察?那不行,俄国警察不说普通话,中 国游客不懂俄语,没法对话,无法沟通,各说各的,实不如聋子哑巴还能用手语交 流,所以不能多指望,得自主防贼。小张有一个高招,需要使用特殊装备。不是007 电影里詹姆斯·邦德用的进口高级特工装置,是产于中国的出口小物件,木质,细 条状,上粗下细,一式两支。那就是筷子,很普通的东西。小张说现在咱们只能打 不对称战争,拿土货对洋贼,土法上马,以中制夷,小筷子比红外探测仪好用。 当时在俄餐馆用午餐,一会儿换把刀,一会儿换根叉,就是不用筷子,因此小 张也就说说了事。涂森林却当真了,他说今晚动身去火车站前,安排的是吃中餐, 大家记住筷子。在俄罗斯要筷子得上中餐馆,如今中餐馆遍布全球,俄罗斯也不例 外,不怕有关防盗设备供应不足。 出门在外,防盗防骗防拐卖,真真假假,开开玩笑,大家其实也没太当回事。 当晚吃中餐,没有谁想起所谓的不对称防盗,外事办小张自己都没再提起,倒是涂 森林记得牢,饭吃一半,起身跑到柜台找去,这一次不是找俄罗斯旧日风物来熟悉 熟悉,亲切怀旧,是找中式筷子。他从服务生那里要了一把一次性筷子走回来,即 在桌边分发,一人一双,剩下的还有七八双,他自己全部带走。他说这是备用品, 有弄丢的弄坏的,尽管找他补,保证满足大家,不惜舍己为人。 大家都笑,说涂局长真热心,不如咱们成立一个防盗领导小组,就委任他当组 长。 涂森林脸上笑眯眯的,很欣喜。他说领导小组组长职务太高了,不敢要,建议 设一个临时保安,由他毛遂自荐。这个任务太光荣了,机会太难得了,不竭诚替大 家防范小偷,为全团出访圆满成功作贡献,只怕今后再没机会了。 虽是玩笑,话讲得还是有些奇怪。但是当时没有谁予以特别注意。 涂森林催促小张赶紧介绍火车防盗要领,因为大家马上就要出发,不要被人家 小偷暗箱操作了。小张即在饭桌上示范,原来其所谓不对称防盗法很简单,就是用 一截筷子把软卧车厢门后的锁扣别住,那样,哪怕手中有无数智能钥匙,任何小偷 也无法从外边打开门锁。 涂森林摇头,说小张这个法子有缺陷,认识上存在片面性。外头的人进不来, 里头的人出去怎么办?比如上厕所? 小张说不错,上厕所得拉掉这卡子,否则开不了门。回来后还得用筷子把锁卡 住,才能保证安全。夜间上厕所是个危险环节,因为那时车厢门已经失去特殊防护, 所以一定得把一个同伴叫醒,让他盯着,别让小偷乘虚而入。 他把大家弄得分外紧张。当晚出发,满眼老外,个个人高马大,不知哪位先生 是贼,大家不免忐忑。他们去了车站,该车站设在莫斯科,却称圣彼得堡车站,这 是人家的命名方式,往圣彼得堡去的列车都在这里发车。车站里人山人海,人家还 不检票,时间到了,让旅客穿过候车大厅直接上火车,查验车票都在车上。上了车 大家才发现糟糕,在劫难逃,看来此行只能束手就盗:因为某一个失误,办理票务 者没拿到联票,团组意外地给打散了,俩人一组、三人一组,分在两节车厢不同的 软卧包厢里。自命为本团组临时防盗保安的涂森林最麻烦:单列,无同伴,跟三老 外合用一个包厢。 涂森林穿行各个包厢,询问大家是否还需要筷子?结果一样,哪都用不上,因 为各包厢都杂有外人。大家问涂森林自己的情况如何?他笑,说除他之外,包厢里 三位国际友人,两个黑的,一个白的,均大块头,来历不明。两位黑老外一上车就 说话,一路笑,嘎嘎嘎,很快活,说的似乎不是俄语。另一位白老外年纪较轻,国 籍莫辨,说话不多,上车后从包里掏出只玻璃瓶,静悄悄自个儿就喝上了,是伏特 加。以非专业的眼光,看不出三位朋友中哪一个比较像贼。如此形势,真要有盗贼 光临只好“哈罗”,听便,反正身上钞票就这一卷,多乎哉?不多也。这种事说到 底可遇而不可求,洋贼土贼都一样,要的只是钱,对领导干部的生命及政治生命兴 趣不大。 “很惭愧,对不起大家信任,帮不上忙。”涂森林说,“只好各自提高警惕。” 当晚涂森林独自警惕,一夜似睡非睡。午夜他披衣起身,出包厢到外头走廊, 窗外微微发亮。时值六月,北国夜空明亮。涂森林没再回包厢睡觉,他隔着车窗观 察,看着平坦广阔的俄罗斯原野、茂密的林木和林间小屋渐渐显现在晨曦中。 团里同伴小夏出来解手,一看挺吃惊。他说涂局长干吗?这还早呢,就睡不着 了?都好几天了,时差还没倒过来?涂森林发笑,说跟时差没关系。眼下他在执勤, 值班保安,加强戒备,以防车上小偷暗箱操作。 纯属笑谈。此时他根本睡不着,心情极复杂。与时差无关,与远方在涉。 小于出事了。 前天下午,于肇其被办案人员从办公室带走,走得很轰动。于肇其早已不是当 年的小干事,这些年多有修炼,似应成熟许多,事到临头,竟然异常情绪化、沉不 住气。办案人员把他带离办公室时,他表现尚可,只是脸色发白,脚步不稳。到楼 下他忽然变态,说不行,他要去打个电话。办案人员让他先上车,其他事再说。他 不干,众目睽睽之下在停车场扭来扭去,就是不上车。他还喊叫,歇斯底里,说他 没拿人钱,不怕人搞他鬼。他市里省里包括北京都有人,搞鬼的小心他回头算账。 最后他自己瘫在地上,被人架上了车子。 于肇其案的关键环节是肖老板。这个环节有戏剧性:于落案之前,肖老板从山 西归返,被办案人员从机场直接带走,请去协助办案。肖老板极爽快地承认送钱属 实,数额也没错,足足十万,十捆。但是这笔钱于肇其早已如数归还。肖老板说, 就在送钱的第三天晚间,于肇其把他叫到办公室,让他把那十万元钱带回去。肖老 板提供了于肇其还钱的种种细节,描述得精确完整,无懈可击。于肇其退钱时跟他 讲了一席话,句句义正辞严,掷地有声。一起腐败案审查的结果,是发现了一个主 动退赃、廉洁自律的优秀干部。本案至此大体可以告终。但是办案人员有些疑问, 肖老板提供的退款细节太完美,竟然比送钱的细节记得还清楚,尤其是所描述的于 肇其退赃讲话,听起来像是领导干部在做廉政报告,肖老板这样生意人怎么会倒背 如流,水平这么高?他们没有轻易放过肖老板。这些人是专业人员,他们有经验, 他们跟肖老板闲聊,东问西问,旁敲侧击,发现破绽,质疑究竟,于猝不及防间突 击要害。肖老板毕竟跑车出身,类似阵势见识不多,经验明显不足,水平实无法与 专业人员抗衡,一张嘴越说越乱,前后矛盾,漏洞百出。仅仅一天时间他就投降, 不玩了,坦白交代。原来肖老板的口供是于肇其代为拟写的,于肇其拿了他的钱, 真的也退了,却不是他说的那个时间,只是在前几天。那天肖在山西,于肇其匆忙 前来,把钱送到家里交给肖妻,用肖家的电话给肖老板挂了长途,俩人在电话里商 定怎么说,统一了口径。 于肇其因此正式涉案被查。于肇其情况有些特别,他确实拿了人家十万元,但 是确实是退还了,尽管不是起初的那个时间,毕竟是在案发之前主动退还。这还需 要追究吗?办案部门没放过他,因为他们有疑问,除了这十万块钱,他们怀疑他另 有受贿,而且还牵涉到一个非常特殊的因素。 原来于肇其受贿十万的线索不是出自什么举报信或者电话,也非出自群众反映, 是一个被严密看管正在接受审查的官员举报的。这官员是市公路局的一个科长,姓 刘。公路局属交通系统,刘科长为于肇其属下。这人年轻得志,手中有点小权,行 事很不检点。今年春该科长下县检查工作,到一家桑拿厅洗桑拿,并嫖娼,用公款 开支。两个月后事发,被查。这家伙不知查的什么,误以为发于他事,起初缄口不 说,慢慢地越挖越多,竟然五毒俱全,年纪轻轻,黄赌毒黑贿,什么事都沾。审查 一月有余,这人知道自己事情大了,为求有重大立功表现,争取减罪,他举报了于 肇其。原来肖老板给于肇其送钱竟是这人在后边安排的。肖老板因为生意的关系, 跟这位刘多有经济往来,时肖老板找刘办一件事,刘说事情还得过于局长的手,于 局长最近有好事,肯定要钱用,赶紧上。肖老板心领神会,跟刘商量了送钱的数额 和方式。那天晚上于肇其在局里有事,刘先到办公楼探过,看准无人,一个电话把 肖老板叫来。肖拎着个包独自上去,一举事成。刘科长躲在后边,主要是担心于肇 其心存顾忌,发现另有人知就不敢拿,因此决定暂不露面,当个无名英雄,为于局 长谋点利应点急,一朝事成,迟早有好处。结果一朝有事,他立马就把于局长咬了 出来。 问题因此挺严重:公路局刘姓科长接受审查一月有余,于肇其无动于衷。等到 他举报于肇其受贿,于肇其忽然就有动作,急急忙忙上门退贿。这是巧合吗?世上 哪有这么巧的事情!如果不是巧合,那就是于肇其听到了风声。他怎么可能知道呢? 难道有人把消息传递给他了?严密监管之下,这边刚录下口供,那边就知道了,这 还了得!哪个环节出问题了?谁泄的密?办案人员内部有人里通外部,还是另有漏 洞?得立刻搞清楚,捉鬼堵漏,否则案子哪里办得下去! 所以小于插翅难逃。于肇其是副局长,领导干部,见的场面多,经验相对丰富, 事到临头会不会比肖老板表现更优秀一些?看来没有。于肇其于案发前抢先退了赃, 串了供,做了手脚,做了足够准备,但是一听说肖老板被扣,表现即很失常,坐立 不安。他可能还心存侥幸,觉得手脚天衣无缝,不会有事,或许还有望因为拒贿退 赃、廉洁从政得分,当上局长。没料一眨眼间办案人员已经围拢上来。心理落差太 大,难以承受,他被带走时接近歇斯底里,接下来的情况很难料想。 涂森林在团组前往圣彼得堡的前一天傍晚得知了消息。那天下午六点来钟,柯 德海从办公室给他挂来电话。时涂森林他们都还在车上,下午的参观日程刚刚结束, 大家正乘车前往餐厅。那时的交通特别拥堵,车子行进慢如蜗牛。 柯德海没在电话里细谈,他说有点事,让涂森林到餐厅后用固定电话跟他联系。 涂森林说他恐怕还得一个来小时才能到餐厅,那就是国内半夜两三点,还联系吗? 柯德海说不管多晚,他都在办公室里。 涂森林明白了。情况挺严重。 晚餐时,涂森林发现那家中餐馆有长途电话卡发售,三百卢布一张,可支持数 小时通话,没打完到其他地方能接着用。这种电话资费比手机国际漫游便宜多了, 让人的感觉就像捡了钱似的。涂森林即买卡,用餐馆柜台边的电话机,赶紧打。 他这才知道事情复杂了。 柯德海口气平静,却透着懊悔。他说那一天涂森林说他不阳光,他确实很无奈。 他只能说到有人举报于肇其受贿,不好说明其他。要是真把消息来源说出来,让涂 森林知不能为而为,对涂森林也不好。他考虑,万一有事,责任他自己承担就是了。 本来估计等涂森林回国,事情差不多也就过了,打算那时再跟涂森林说明清楚。现 在看来不行,特别是于肇其的情绪和表现令人担忧,事情好像一直在往下滑,向坏 的方向发展,他觉得还是应当赶紧告知,让涂森林有个思想准备,免得被动。 涂森林好一会儿说不出话来。 他明白自己掉进漩涡了。从柯德海说的情况看,于肇其案眼下的重点已不是有 没有受贿,而是案情如何走漏。在不知前因后果的状况下,他涂森林成了消息传递 链条的一个关键环节。没准于肇其已经崩溃了,涂森林三字已经写在办案人员的笔 录上。 柯德海说:“老涂你怎么样?” 涂森林说没怎么样。 “也可能一切正常,暂时还没事。”他说,“咱们保持联系。” 涂森林说好的。 柯德海问俄罗斯怎么样,身体还行?涂森林说到目前为止还行。团组定于明天 晚间动身,乘火车从莫斯科到圣彼得堡,就是列宁格勒。 放下电话后回到餐桌上,同伴们开玩笑,说涂局长跟谁打电话呢?难道是小蜜? 看涂局长一脸的笑容,多阳光多灿烂啊。 也巧,那时有位同伴于饭桌边展示他采购的物品,里边有几个套娃。涂森林顺 手抓起其中一个,举起,把手中笑眯眯的俄罗斯小姑娘摆在自己的脸颊边。 他笑,特别笑眯眯的,“看看,挺像的对不?阳光灿烂?” 众人笑,有的说还真像,有的说哪里啊,不像。 涂森林一看桌旁还有一条花披肩,他顺手抓过来,把披肩往头上一搭,有如手 中俄罗斯小姑娘套娃头上的花头巾。 “这就差不多了吧?” 众人大笑,前俯后仰。 此后涂森林收集一次性筷子,主动加强团组防盗工作,号称临时保安,在软卧 包厢外守夜执勤,跟大家打哈哈。他是吃饱了撑着还是喜欢搞笑?都不是。万般无 奈中,他情不自禁要找点事,因为心绪难平。 到达圣彼得堡的时间是清晨。团组全体人员整整一夜的火车旅行有惊无险,全 团平安,没有哪一个有幸与小偷邂逅。因此大家都很愉快,圣彼得堡的阳光显得格 外灿烂。 这是夏季,时值夏至前夕,位近极地的俄罗斯北部区域昼长夜短,已近极致。 夏季的北国竟然也那么热,团组乘坐的旅行车外观很漂亮,却无空调,车窗为封闭 式,一行人坐在车里,穿行于圣彼得堡的炎阳之下,不时因塞车止步,于街头好好 暴晒一番。于是人人喊热,个个大汗淋漓,如中餐馆刚出笼的肉包子湿淋淋水分充 足。涂森林开玩笑,还是阿尔巴特街上的灵感,他说各位领导明白了吧,钢铁就是 这样炼成的。 涂森林在圣彼得堡给柯德海最后打了一次电话。这一次还是用卡,在所居宾馆 里。涂森林告诉柯德海他已经到达圣彼得堡,一会儿去参观,到当年十月革命时布 尔什维克起义队伍攻打的冬宫。今晚有两个自费项目,一是乘游艇游涅瓦河,二是 到冬宫皇家小剧场欣赏俄罗斯顶尖的芭蕾舞剧团演出《天鹅湖》。据说都非常值得 看。 柯德海说:“只能二选一吗?” 涂森林说二选二也可以,交卢布就成。眼下圣彼得堡的白天长,晚上天不黑, 人们管这叫“白夜”。这个时段可供充分利用,游完涅瓦河,再看芭蕾舞,时间足 够。问题只在卢布,对咱们而言最终还是物质基础比较薄弱,人民币不够宽松。 柯德海说难得去一趟,该看就看,该花要花,别留下遗憾。 柯德海通报了于肇其的最新情况,这就是没有任何新情况。于肇其还在里头, 没有消息。在注意到可能有漏洞之后,办案部门加强了防范。 就这些。 团组人员参观冬宫,里边金碧辉煌,人山人海,当年攻打冬宫的枪炮声已经不 闻,只有照相机闪光灯此起彼伏。导游在冬宫卖关子,他领大家穿过一条走廊,指 着一个入口说眼下此路不通,但是今晚可以走。这里通向冬宫的皇家小剧场,那个 剧场就几百个座位,环境一流,当年专供沙皇和王公贵妇们观看演出。在俄罗斯圣 彼得堡冬宫的皇家小剧场,看世界一流的俄国顶尖芭蕾舞艺术家表演旷世经典,全 球仅此一处。 涂森林决定了,他去涅瓦河。那个项目比较节省卢布,但是主要不是因为卢布。 他说到圣彼得堡想找什么呢?找一条船。这条船早先大家都很熟悉,很亲切的, 他知道它停泊在圣彼得堡的涅瓦河上,叫阿芙乐尔,是巡洋舰。十月革命爆发那天, 该艇于涅瓦河上用艇炮轰击冬宫,支援起义队伍的进攻。所谓“十月革命一声炮响”, 讲的就是那个。当年形势紧张,估计冬宫皇家小剧场暂时停业,没有经典芭蕾上演。 晚饭后他们去码头,乘游艇沿涅瓦河行进。时过黄昏,圣彼得堡明净的天空依 然明亮如昼。涅瓦河两岸气势宏大,尽揽俄罗斯北方大都会美丽风光。涂森林在船 头远眺,看到一艘舰船静静停泊在前方,他说肯定是它,阿芙乐尔。十月革命胜利 后他们让它永久停泊在这条河上,作为一个时代的见证和纪录。 游艇从阿芙乐尔巡洋舰旁驶过,速度很快,涂森林拿出相机,请身边同伴帮他 按一下快门,以阿芙乐尔和船上的大炮为背景。这是涂局长与十月革命。 下船后,团组兵分两路,一批好汉进攻冬宫,去看芭蕾,余下的人进攻超市, 买巧克力。大家都说俄罗斯的巧克力不错,超市卖的比旅游商店可能要便宜,因此 导游率冬宫之外的团组残部打进超市。涂森林没心情采购物品,他在超市里转了一 圈,出来坐在超市外一条长椅上,外事办小张跟在后头也出来了。 “涂局长不买点东西?”他问。 涂森林说这里目不暇接,弄得他头昏,不知道买些啥。 “涂局长好像有些心事?” 涂森林一怔,问小张怎么看的?小张说涂森林跟大家一块时总是笑眯眯的,独 处时表情忽然就变得挺沉重。涂森林说小张真是会观察。他到俄罗斯,情不自禁总 在东找西找,找什么呢?旧日曾经熟悉的一些东西。这些东西在人家这里都已经成 为过去了,为什么他还想找?说不清楚。人有时会特别想念一些什么,特别在它已 经消失或者似乎要消失的时候。 忽然有一个俄罗斯小男孩走到涂森林面前,站住,仰脸,叽里咕噜跟他说了一 大串话。涂森林不觉发愣,摇头,小男孩的话他一点都听不懂。小男孩大约六七岁, 模样很可爱,衣着整洁,一头褐色鬈发上全是汗。 “小张,这孩子怎么啦?肚子痛吗?”涂森林不禁发急,“你问一下。” 小张跟小男孩对话,然后发笑。 “他说他的女朋友口渴了,”小张说,“问你能不能让她喝一口水。” 涂森林手里抓着一瓶可乐,是在超市里买的。天气很热,汗出得多,得补充水 分。“女朋友?在哪?” 小男孩从一旁柱子后边拉出一个小姑娘。这孩子更小,四五岁模样,暗红头发, 大眼睛,长睫毛,腮帮红扑扑的,漂亮得像个大洋娃娃。这洋娃娃也是一头一脸的 汗,鬈发给汗水粘在前额上。笑眯眯的,很可爱。 涂森林不觉发笑,把一瓶可乐递给小男孩。 “送你们了。” 小男孩快活极了,道谢,拉着他的小女友走开。涂森林哈哈哈,很开心。他说 这小男孩真不错,很勇敢,够汉子,带女朋友出来玩,不能让她渴着。小姑娘真漂 亮,就像里边柜台上摆着的小套娃。孩子们多阳光啊,看着就心里舒服。 一个国际漫游电话打到他的手机上。涂森林没接,回了条短信。对方很执著, 再挂两次,涂森林接了,却是市里机关党委的一位副书记。该副书记说知道涂森林 在国外,因为事情比较急,非通话不可。他询问涂森林什么时候从俄罗斯返回?能 不能提前结束行程,先回来?是市里一位主管领导的意思。“七一”快到了,档案 局支部有望评为先进支部,领导要亲自到档案局搞一次调研,就等着涂森林。 涂森林说谢谢关心。很高兴领导看中,他会想办法尽快返回。团组的日程安排 比较紧,来去航班都早经预定,不知能否调整。他会赶紧联系清楚,如果能够调整, 他会争取提前结束行程,立刻往回赶。 “事情很急,领导时间排不过来,不能耽误了。”电话那头强调。 “我明白,放心。”涂森林道。 涂森林收起电话。他心明如镜:这电话不对。电话里提到的事情很重要,却没 重要到需要直接通话,验明正身,让一个出国在外的人赶紧回去的程度。提出这个 要求肯定另有原因,此时此刻还会有什么这般严重?只会是于肇其案。 估计这个案子已经突破,小于把能说的都说出来了。接下来轮到涂森林了。估 计那边那些办案人员肯定都大吃一惊:怎么是涂森林?他哪里得知的消息?难道档 案楼里的老鼠成精了,学会了偷听和传递情报? 现在唯涂森林是问,可他竟然一家伙跑那么远,去了俄罗斯。得让他赶快回来, 搞清情况,案子才能接着办下去。但是不能用电话追问,也不能把传唤的真实原因 告诉涂森林,毕竟人在国外,不在有效管理范围内,得防止意外,别叫跑了。 涂森林当即关闭手机,切断了自己与外界的直接电信联系。