第一章

    丈夫李春和四年多没回过家了，田桂花面子上有些挂不住。现在的年月和和平
平，丈夫没有从军征战，没有关山阻隔，哪能连着几年不回家看看呢！丈夫没有提
出过跟她离婚，她和丈夫的关系仍是两口儿的关系。你一口，我一口，加到一块儿
才是两口儿。南一个，北一个，老不往一块儿加，算什么两口儿呢！不错，丈夫每
年都给她往家里寄钱，春节寄，端午节寄，中秋节还要寄，每次寄的钱数都不算少。
虽说钱也是好东西，可以买蜡烛，买粽子，买月饼，但钱毕竟是用纸做成的，不能
代替丈夫的功能。比如有的钱面上印的也有人影，你喊那些人试试，恐怕你喊一百
声，人家一声都不会答应。她身上月月都来，说明她还不老，对丈夫是需要的。需
要怎么样呢，丈夫不回来，她只能把需要压抑着，跟守活寡也差不多。

    村里风言一阵，风语一阵，说李春和在外面混发了，腰粗得比老水牛的腰都粗，
腰缠万贯、十万贯都不止。还说李春和不仅买了房，买了小轿车，还包养了一个嫩
得一掐一股水儿的小老婆。每天晚上，李春和都不在煤窑上住，他驾起小轿车，车
屁股上的红灯黄灯眨了几下眼，七拐八拐，就进城去了，找他的小老婆去了。田桂
花不相信这些传言，不但不相信，她还有些生气。她认为这是有人故意造她丈夫的
谣言，损害她丈夫的名誉。她恼着脸子说：你们不要瞎说，我们家春和老实本分，
不是那样的人。说了这些话，田桂花的气恼半分都不能减轻，她的脸都白了，手都
抖了。准确地说，田桂花对那些传言不是不相信，是她不愿意相信，是她的意志不
许她相信。丈夫有老婆有孩子，如果再在外头搞女人，那成什么人了！倘若像别人
说的那样，丈夫在外头养了小老婆，把她往哪里搁？她还算不算李春和的老婆？还
有，国家的法律有规定，一个男人只许娶一个老婆，丈夫要是养了小老婆，岂不是
成了犯法的人！说来说去还得怨自己的丈夫，要是丈夫像五年前那样，一年回来一
两趟，那些风言风语根本站不住脚，自己就刮跑了。丈夫一年二年三年四年都不回
来，情况就不一样了，那些传言就不再是风，而像是结结实实的砖头。丈夫一天不
回来，砖头就压上一块。一个月不回来，砖头就压上三十块。一年不回来呢，砖头
增加得就更多。砖头不承认她的意志，不以她的意志为转移。越积越多的砖头不仅
压在她的院子里，还压在她的心上，把她压得快喘不过气来了。不行，田桂花一定
得让丈夫回来一趟。她不说为了自己，说是为了女儿。丈夫上次回来，女儿小静还
不满一周岁，还不会叫爸爸，走路也走不稳。如今女儿都五岁多了，却记不起爸爸
是什么样，是高还是矮，是胖还是瘦。村里人说，小静长得像她爸爸李春和。可是，
爸爸的样子她还是想不出来，她是个女孩子，爸爸总不能也是个女孩子吧！

    田桂花到村长家给丈夫打电话，问丈夫今年春节到底回来不回来？丈夫说离春
节还有好几个月呢，到时候再说。她说：到时候你又说有这事儿那事儿的，还是现
在就说好，我和小静好盼着，也好提前有个准备。丈夫说：回家过春节不是不可以，
只是……这样吧，等确定下来，我给你打电话。田桂花说：你说得好听，都是我给
你打电话，你啥时候给我打过电话？头两年你也说过到时候给我打电话，我从小年
等到大年，从初一等到十五，到底没等到你的电话。我想问问你，你心里还有没有
你这个老婆？还有没有这个家？她低着头，头发盖着话筒，不由得抽泣起来。丈夫
要她不要说傻话，说：我每年逢年过节不都给你寄钱嘛，而且一年比一年寄得多，
你还要我怎么样？田桂花说：今年我不要你的钱，就要你回来。你要是不回来，我
就领着小静去找你。你不知道，人家把你说成啥了。丈夫问：说我啥？有啥可说的？
田桂花说：那些话我都说不出口，我替你害臊。丈夫停了一会儿说：好吧，今年春
节我回去。你听着，我回去的事儿不要对别人说，你自己知道就行了。别人知道我
回去，该一拨儿一拨儿去找我了，让我帮着办这个，办那个。咱们那儿的人麻烦事
儿太多。田桂花说：你放心吧，我知道。

    过了几天，丈夫通过安在村长家的收费传呼电话找到田桂花，说他春节不打算
回去了。田桂花正要着急，正要说丈夫说话不算数，丈夫说他打算提前回去，回去
过中秋节。丈夫说出的原因是，春节期间农村太冷了，屋里像冰窖一样，让人受不
了。中秋节不热不冷，气候要好得多。田桂花说：你吓我一跳，我以为你今年又不
回来呢。不管啥时候回来，只要回来就好。丈夫问：你是不是想我了？口气里有些
许笑意。田桂花脸上红了一下，说谁想你，没人稀罕你！

    这天是八月十二，再过三天就是中秋节。田桂花晚上到院子里把月亮看了看，
月亮只差一小块，补上那一小块，月亮就圆满了。丈夫代表的就是那一小块，等丈
夫一回来，他们家的月亮就团圆了。丈夫是个能吃苦的人，也是个有头脑、有本事
的人。一开始，丈夫在别人的包工队里挖煤。后来，丈夫把挖煤的全套手艺都学会
了，就拉出一帮人，扩充一些人，自己组建了一个包工队。当了几年包工头儿，攒
下一些钱，再后来，就盘下一座煤窑，自己当窑主，也就是人们所说的煤老板。当
上煤老板之后，就没有再回来过。毕竟已经和丈夫做了十七八年的夫妻，毕竟四年
多没见过自己的丈夫了，田桂花的激动之情是不可避免的。为了迎接丈夫的归来，
她到集上买了月饼、石榴、葡萄、脆梨，还买了猪肉、羊肉、鲤鱼和笋（又鸟）。
她把院子里的地扫了一遍又一遍，把桌椅板凳擦了一回又一回，忽然想起，应该带
女儿到镇上的澡堂洗个澡。镇上前年就开了澡堂，有男浴室，也有女浴室，花两块
钱就可以洗一个热水澡。听说澡堂内还设有单间，你如果愿意花四块钱，就可以开
一个单间，从里面把门一插，一个人或者是两口子，想怎么洗就怎么洗。村里不少
男人女人都去洗过澡了，她一次也没去过。她对女儿说：走，咱也去洗个澡。你爸
爸快回来了，别让你爸爸嫌弃咱。她是用自行车带着女儿到澡堂去的，母女俩包了
一个单间。洗完澡出来，她从澡堂门口的大镜子里看到了自己洗得发红的脸、发红
的脖颈和耳朵，还有未干的漆黑的头发，浑身感到一种从未有过的轻松。骑上自行
车，看着路边的绿庄稼，她不知不觉就骑快了，快得像飞一样。坐在后车座上的女
儿害怕了，嚷着慢点儿，慢点儿！她停止踩踏板，让车速自行放慢，笑着对女儿说
：我试试你的胆子大不大，看来你的胆子还不如一个羊屎蛋儿大。说不定你爸爸还
带你坐汽车呢，汽车跑得更快，看你怎么办？女儿答得很干脆：我不坐汽车。

    丈夫这次没有食言，八月十四傍晚，丈夫回来了。丈夫是自己开着轿车回来的，
车的颜色是麻金色。丈夫对村里的路还算熟悉，有好几条南北长的村街，他一直开
到自己所住的那条街的南口。他本来还想往村街里开，一直开到院子门口。可他刚
拐进去一点，又退了回去。村街的路坑坑洼洼不说，很窄的路两边还堆着一些柴草，
码着准备盖房用的砖头，开过去是不可能的。他没有鸣喇叭，但人们还是听见了汽
车发动机的声音，看见有一辆小汽车开进了村里。这是谁呢？是不是那个在外面发
了大财的李春和呢？李春和只好把车停在那条东西长的铺了砖头的路上，开门从车
上下来。他一下车人们就认出来了，果然是李春和。有腿快的小孩子飞跑着向田桂
花报告：小刚他爸爸回来了，开着小黄汽车。田桂花说：是吗，这么快呀！她快步
往院子门口走，忘了把小静带上。听见小静着急地喊妈妈，妈妈，她才回过身，拉
上小静的手。田桂花一出院子门口，就把站在车边的丈夫看见了。丈夫吃胖了，肚
子鼓得高高的，像怀孕七八个月的孕妇的肚子。丈夫本来个子就矮，腿就短，肚子
这么一鼓，显得腿更短了。丈夫的脸也吃大了，半个头顶都扩成了脸，油光闪亮的。
田桂花只看了丈夫一眼，就没有再看，低着眉向丈夫走去。走到丈夫身边，她才又
抬起眼来，说：回来了？丈夫说回来了。又说：这几年村里没什么变化嘛，路这么
糟糕，也没人修一修，连车都开不进去。田桂花说：谁修呢？没人修。这车是你自
己的吗？丈夫反问：你说呢？丈夫一反问，田桂花就知道了丈夫确实买了小轿车，
看来村里人没有瞎说。田桂花说：好了，回家吧。跑这么远的路，该累了。

    这时，车里好像有人说话。丈夫答应着来了来了，赶快来到小车右侧，拉开右
侧的车门。右侧副驾驶的座位上放着一个儿童坐的小座位，小座位上坐着一个小男
孩，小男孩身上系着安全带。丈夫解开安全带，把小男孩抱了出来。小男孩两三岁
的样子，鬈曲的头发，白胖的脸，很是洋气，喜人。小男孩大概在车上睡着了，这
会儿还在揉眼睛。丈夫说到站了，下来吧，欲把小男孩放在地上。小男孩抱着丈夫
的脖子，蜷着腿，双脚不愿沾地，说抱抱。田桂花未免惊奇，问：这是谁家的孩子？
丈夫没有从正面作出回答，只说：等回到家我慢慢跟你说。田桂花看看小男孩的脸，
再看看丈夫的脸，心中明白了八九分，惊得脸都黄了。她问：小刚呢？你怎么没让
小刚跟你一块儿回来？小刚是他们的儿子，小刚刚上到小学五年级，丈夫就把小刚
接走，送到城里的贵族学校读书去了。丈夫说：中秋节学校不放假，小刚不能回来。
田桂花和丈夫说话时，小静扯着妈妈的手，躲在妈妈身后，想看爸爸又不敢大看，
看一眼，躲起来；再看一眼，又躲起来。没人注意她，小静好像有些不甘心，晃着
妈妈的手，大声喊妈。小静喊妈提醒了田桂花，她把小静拉到前面说：你不是成天
价想你爸爸嘛，这就是你爸爸，快喊爸爸。小静把爸爸看了看，嘴动了动，还没喊
出口，小男孩说话了，小男孩说：这不是你爸爸，是我爸爸！小男孩说得声音很大，
近乎嚷嚷，像是拒绝着什么，又像是维护着什么。既然这样，小静就不必喊爸爸了，
遂又躲到妈妈身后。小静不明白这是怎么回事。丈夫板起脸对小男孩说：哎，源源，
不许这样说话，爸爸是你的爸爸，也是你姐姐的爸爸。

    一切都被证实了，一切都明白了，丈夫不但在外面买了房子，养了小老婆，还
让小老婆给他生了儿子。丈夫的小老婆虽然没有跟车回来，但小老婆生的孩子回来
了，证明小老婆的确存在。好比丈夫带回了一只羊羔子，羊羔子不会从天上掉下来，
也不会从地下钻出来，只能是从母羊的肚子里生出来。丈夫没带回的母羊，就是他
留在城里的小老婆。丈夫又添了儿子的事，她可一点都没听说。以前的事，都是传
言比真事大，真事有一个两个，传言能传出七个八个。现在翻过来了，真事比传言
都大，传言刚传到有小老婆，真事一拿出来，私生的孩子都两三岁了。丈夫这是怎
么了，胆子怎么这么大呢，脸面怎么一点都不顾了呢！人一有了钱，难道什么都不
怕了？钱皮都盖到脸皮上了？田桂花看见，村里已悄悄围过来不少人，那些人都朝
丈夫怀里的小男孩看着，还有人夸小男孩长得真好看，像个洋娃娃。一时间，小男
孩成了所有人眼中的焦点。田桂花有些难堪，不知说什么好。丈夫打开了轿车的后
备箱，说来，把车里的东西往家里拿吧。后备箱里装得满满的，有好几个纸箱，还
有一只皮箱。纸箱里装的有月饼、糖果、好烟好酒，还有一箱子玩具。后备箱一打
开，源源就斜着身子伸着手，嚷着要枪，要马，要怪兽，要蝙蝠侠。丈夫说别着急，
到家再给你拿。

下一章　回目录