第一章 丈夫李春和四年多没回过家了,田桂花面子上有些挂不住。现在的年月和和平 平,丈夫没有从军征战,没有关山阻隔,哪能连着几年不回家看看呢!丈夫没有提 出过跟她离婚,她和丈夫的关系仍是两口儿的关系。你一口,我一口,加到一块儿 才是两口儿。南一个,北一个,老不往一块儿加,算什么两口儿呢!不错,丈夫每 年都给她往家里寄钱,春节寄,端午节寄,中秋节还要寄,每次寄的钱数都不算少。 虽说钱也是好东西,可以买蜡烛,买粽子,买月饼,但钱毕竟是用纸做成的,不能 代替丈夫的功能。比如有的钱面上印的也有人影,你喊那些人试试,恐怕你喊一百 声,人家一声都不会答应。她身上月月都来,说明她还不老,对丈夫是需要的。需 要怎么样呢,丈夫不回来,她只能把需要压抑着,跟守活寡也差不多。 村里风言一阵,风语一阵,说李春和在外面混发了,腰粗得比老水牛的腰都粗, 腰缠万贯、十万贯都不止。还说李春和不仅买了房,买了小轿车,还包养了一个嫩 得一掐一股水儿的小老婆。每天晚上,李春和都不在煤窑上住,他驾起小轿车,车 屁股上的红灯黄灯眨了几下眼,七拐八拐,就进城去了,找他的小老婆去了。田桂 花不相信这些传言,不但不相信,她还有些生气。她认为这是有人故意造她丈夫的 谣言,损害她丈夫的名誉。她恼着脸子说:你们不要瞎说,我们家春和老实本分, 不是那样的人。说了这些话,田桂花的气恼半分都不能减轻,她的脸都白了,手都 抖了。准确地说,田桂花对那些传言不是不相信,是她不愿意相信,是她的意志不 许她相信。丈夫有老婆有孩子,如果再在外头搞女人,那成什么人了!倘若像别人 说的那样,丈夫在外头养了小老婆,把她往哪里搁?她还算不算李春和的老婆?还 有,国家的法律有规定,一个男人只许娶一个老婆,丈夫要是养了小老婆,岂不是 成了犯法的人!说来说去还得怨自己的丈夫,要是丈夫像五年前那样,一年回来一 两趟,那些风言风语根本站不住脚,自己就刮跑了。丈夫一年二年三年四年都不回 来,情况就不一样了,那些传言就不再是风,而像是结结实实的砖头。丈夫一天不 回来,砖头就压上一块。一个月不回来,砖头就压上三十块。一年不回来呢,砖头 增加得就更多。砖头不承认她的意志,不以她的意志为转移。越积越多的砖头不仅 压在她的院子里,还压在她的心上,把她压得快喘不过气来了。不行,田桂花一定 得让丈夫回来一趟。她不说为了自己,说是为了女儿。丈夫上次回来,女儿小静还 不满一周岁,还不会叫爸爸,走路也走不稳。如今女儿都五岁多了,却记不起爸爸 是什么样,是高还是矮,是胖还是瘦。村里人说,小静长得像她爸爸李春和。可是, 爸爸的样子她还是想不出来,她是个女孩子,爸爸总不能也是个女孩子吧! 田桂花到村长家给丈夫打电话,问丈夫今年春节到底回来不回来?丈夫说离春 节还有好几个月呢,到时候再说。她说:到时候你又说有这事儿那事儿的,还是现 在就说好,我和小静好盼着,也好提前有个准备。丈夫说:回家过春节不是不可以, 只是……这样吧,等确定下来,我给你打电话。田桂花说:你说得好听,都是我给 你打电话,你啥时候给我打过电话?头两年你也说过到时候给我打电话,我从小年 等到大年,从初一等到十五,到底没等到你的电话。我想问问你,你心里还有没有 你这个老婆?还有没有这个家?她低着头,头发盖着话筒,不由得抽泣起来。丈夫 要她不要说傻话,说:我每年逢年过节不都给你寄钱嘛,而且一年比一年寄得多, 你还要我怎么样?田桂花说:今年我不要你的钱,就要你回来。你要是不回来,我 就领着小静去找你。你不知道,人家把你说成啥了。丈夫问:说我啥?有啥可说的? 田桂花说:那些话我都说不出口,我替你害臊。丈夫停了一会儿说:好吧,今年春 节我回去。你听着,我回去的事儿不要对别人说,你自己知道就行了。别人知道我 回去,该一拨儿一拨儿去找我了,让我帮着办这个,办那个。咱们那儿的人麻烦事 儿太多。田桂花说:你放心吧,我知道。 过了几天,丈夫通过安在村长家的收费传呼电话找到田桂花,说他春节不打算 回去了。田桂花正要着急,正要说丈夫说话不算数,丈夫说他打算提前回去,回去 过中秋节。丈夫说出的原因是,春节期间农村太冷了,屋里像冰窖一样,让人受不 了。中秋节不热不冷,气候要好得多。田桂花说:你吓我一跳,我以为你今年又不 回来呢。不管啥时候回来,只要回来就好。丈夫问:你是不是想我了?口气里有些 许笑意。田桂花脸上红了一下,说谁想你,没人稀罕你! 这天是八月十二,再过三天就是中秋节。田桂花晚上到院子里把月亮看了看, 月亮只差一小块,补上那一小块,月亮就圆满了。丈夫代表的就是那一小块,等丈 夫一回来,他们家的月亮就团圆了。丈夫是个能吃苦的人,也是个有头脑、有本事 的人。一开始,丈夫在别人的包工队里挖煤。后来,丈夫把挖煤的全套手艺都学会 了,就拉出一帮人,扩充一些人,自己组建了一个包工队。当了几年包工头儿,攒 下一些钱,再后来,就盘下一座煤窑,自己当窑主,也就是人们所说的煤老板。当 上煤老板之后,就没有再回来过。毕竟已经和丈夫做了十七八年的夫妻,毕竟四年 多没见过自己的丈夫了,田桂花的激动之情是不可避免的。为了迎接丈夫的归来, 她到集上买了月饼、石榴、葡萄、脆梨,还买了猪肉、羊肉、鲤鱼和笋(又鸟)。 她把院子里的地扫了一遍又一遍,把桌椅板凳擦了一回又一回,忽然想起,应该带 女儿到镇上的澡堂洗个澡。镇上前年就开了澡堂,有男浴室,也有女浴室,花两块 钱就可以洗一个热水澡。听说澡堂内还设有单间,你如果愿意花四块钱,就可以开 一个单间,从里面把门一插,一个人或者是两口子,想怎么洗就怎么洗。村里不少 男人女人都去洗过澡了,她一次也没去过。她对女儿说:走,咱也去洗个澡。你爸 爸快回来了,别让你爸爸嫌弃咱。她是用自行车带着女儿到澡堂去的,母女俩包了 一个单间。洗完澡出来,她从澡堂门口的大镜子里看到了自己洗得发红的脸、发红 的脖颈和耳朵,还有未干的漆黑的头发,浑身感到一种从未有过的轻松。骑上自行 车,看着路边的绿庄稼,她不知不觉就骑快了,快得像飞一样。坐在后车座上的女 儿害怕了,嚷着慢点儿,慢点儿!她停止踩踏板,让车速自行放慢,笑着对女儿说 :我试试你的胆子大不大,看来你的胆子还不如一个羊屎蛋儿大。说不定你爸爸还 带你坐汽车呢,汽车跑得更快,看你怎么办?女儿答得很干脆:我不坐汽车。 丈夫这次没有食言,八月十四傍晚,丈夫回来了。丈夫是自己开着轿车回来的, 车的颜色是麻金色。丈夫对村里的路还算熟悉,有好几条南北长的村街,他一直开 到自己所住的那条街的南口。他本来还想往村街里开,一直开到院子门口。可他刚 拐进去一点,又退了回去。村街的路坑坑洼洼不说,很窄的路两边还堆着一些柴草, 码着准备盖房用的砖头,开过去是不可能的。他没有鸣喇叭,但人们还是听见了汽 车发动机的声音,看见有一辆小汽车开进了村里。这是谁呢?是不是那个在外面发 了大财的李春和呢?李春和只好把车停在那条东西长的铺了砖头的路上,开门从车 上下来。他一下车人们就认出来了,果然是李春和。有腿快的小孩子飞跑着向田桂 花报告:小刚他爸爸回来了,开着小黄汽车。田桂花说:是吗,这么快呀!她快步 往院子门口走,忘了把小静带上。听见小静着急地喊妈妈,妈妈,她才回过身,拉 上小静的手。田桂花一出院子门口,就把站在车边的丈夫看见了。丈夫吃胖了,肚 子鼓得高高的,像怀孕七八个月的孕妇的肚子。丈夫本来个子就矮,腿就短,肚子 这么一鼓,显得腿更短了。丈夫的脸也吃大了,半个头顶都扩成了脸,油光闪亮的。 田桂花只看了丈夫一眼,就没有再看,低着眉向丈夫走去。走到丈夫身边,她才又 抬起眼来,说:回来了?丈夫说回来了。又说:这几年村里没什么变化嘛,路这么 糟糕,也没人修一修,连车都开不进去。田桂花说:谁修呢?没人修。这车是你自 己的吗?丈夫反问:你说呢?丈夫一反问,田桂花就知道了丈夫确实买了小轿车, 看来村里人没有瞎说。田桂花说:好了,回家吧。跑这么远的路,该累了。 这时,车里好像有人说话。丈夫答应着来了来了,赶快来到小车右侧,拉开右 侧的车门。右侧副驾驶的座位上放着一个儿童坐的小座位,小座位上坐着一个小男 孩,小男孩身上系着安全带。丈夫解开安全带,把小男孩抱了出来。小男孩两三岁 的样子,鬈曲的头发,白胖的脸,很是洋气,喜人。小男孩大概在车上睡着了,这 会儿还在揉眼睛。丈夫说到站了,下来吧,欲把小男孩放在地上。小男孩抱着丈夫 的脖子,蜷着腿,双脚不愿沾地,说抱抱。田桂花未免惊奇,问:这是谁家的孩子? 丈夫没有从正面作出回答,只说:等回到家我慢慢跟你说。田桂花看看小男孩的脸, 再看看丈夫的脸,心中明白了八九分,惊得脸都黄了。她问:小刚呢?你怎么没让 小刚跟你一块儿回来?小刚是他们的儿子,小刚刚上到小学五年级,丈夫就把小刚 接走,送到城里的贵族学校读书去了。丈夫说:中秋节学校不放假,小刚不能回来。 田桂花和丈夫说话时,小静扯着妈妈的手,躲在妈妈身后,想看爸爸又不敢大看, 看一眼,躲起来;再看一眼,又躲起来。没人注意她,小静好像有些不甘心,晃着 妈妈的手,大声喊妈。小静喊妈提醒了田桂花,她把小静拉到前面说:你不是成天 价想你爸爸嘛,这就是你爸爸,快喊爸爸。小静把爸爸看了看,嘴动了动,还没喊 出口,小男孩说话了,小男孩说:这不是你爸爸,是我爸爸!小男孩说得声音很大, 近乎嚷嚷,像是拒绝着什么,又像是维护着什么。既然这样,小静就不必喊爸爸了, 遂又躲到妈妈身后。小静不明白这是怎么回事。丈夫板起脸对小男孩说:哎,源源, 不许这样说话,爸爸是你的爸爸,也是你姐姐的爸爸。 一切都被证实了,一切都明白了,丈夫不但在外面买了房子,养了小老婆,还 让小老婆给他生了儿子。丈夫的小老婆虽然没有跟车回来,但小老婆生的孩子回来 了,证明小老婆的确存在。好比丈夫带回了一只羊羔子,羊羔子不会从天上掉下来, 也不会从地下钻出来,只能是从母羊的肚子里生出来。丈夫没带回的母羊,就是他 留在城里的小老婆。丈夫又添了儿子的事,她可一点都没听说。以前的事,都是传 言比真事大,真事有一个两个,传言能传出七个八个。现在翻过来了,真事比传言 都大,传言刚传到有小老婆,真事一拿出来,私生的孩子都两三岁了。丈夫这是怎 么了,胆子怎么这么大呢,脸面怎么一点都不顾了呢!人一有了钱,难道什么都不 怕了?钱皮都盖到脸皮上了?田桂花看见,村里已悄悄围过来不少人,那些人都朝 丈夫怀里的小男孩看着,还有人夸小男孩长得真好看,像个洋娃娃。一时间,小男 孩成了所有人眼中的焦点。田桂花有些难堪,不知说什么好。丈夫打开了轿车的后 备箱,说来,把车里的东西往家里拿吧。后备箱里装得满满的,有好几个纸箱,还 有一只皮箱。纸箱里装的有月饼、糖果、好烟好酒,还有一箱子玩具。后备箱一打 开,源源就斜着身子伸着手,嚷着要枪,要马,要怪兽,要蝙蝠侠。丈夫说别着急, 到家再给你拿。