第三章

    中午，父亲和哥哥喝酒。喝过几盅，父亲对哥哥说：来，咱爷儿俩划几拳。每
次开划，他们都喊爷儿俩好哇，爷儿俩好哇！不管谁输谁赢，他们喝得都很自觉，
都说我喝我喝。田桂金和嫂子一块儿帮母亲包饺子，她怕父亲喝得太多，降不住酒，
便腾出手凑过去说：我跟我哥划两拳。她把哥的大手握了一下，喊的是：哥儿俩好
哇，好哇，好哇……

    此后，每逢过年过节，田桂金都要给哥嫂一些钱，让哥嫂送给父母。好多年都
是这样。这似乎成了一种惯例，一直持续到父亲去世。父亲患有尘肺病，经不起感
冒。感冒一转成肺炎，父亲就不行了。等田桂金得到消息，赶到父母所住的山上的
小屋，父亲已气息奄奄。父亲的眼睛看着她，却说不出话来。田桂金把父亲抱在怀
里，抱得父亲半坐半卧，大声喊爸，爸呀，你这是怎么啦？喊头几声，父亲还能嗯，
还能答应。答应过几声之后，父亲的头一沉，就闭上了眼睛。

    办过父亲的后事，田桂金让母亲跟她走，到她家去住。母亲说她哪儿都不去，
还要在小屋里陪田桂金的父亲。母亲从箱子里拿出一只铁锈斑斑的文具盒，对田桂
金说：你让你哥给你爸的钱都在这里，你爸一分钱都不让花，要我一定交给你。这
个文具盒是田桂金上小学时用过的，她打开一看，里面果然放满了钱，都是一百元
一张的大票子。田桂金大为惊异，问母亲：这是怎么回事？我爸怎么会知道钱是我
给的？母亲说：你爸又不傻，他什么不知道。别看你爸不爱说话，他心里什么都明
白。

    父亲的去世，已让田桂金痛彻心肺，父亲留下的话，更使田桂金的心痛上加痛。
她哭肿的眼睛还没有消下去，眼泪又哗哗地流下来。流泪犹不解痛，她叫了两声爸
呀，爸呀，便哭出了声。她问父亲：你为啥要这样？为啥要这样明白？

回目录