第一章

    机村的女人，有好多个卓玛。走在林中小路的，是每天都高高兴兴、无忧无虑
的这个卓玛。

    卓玛走在春天的路上，林子密些的时候，路上晃动着一块块太阳的光斑，林子
稀疏一些的，树上那些枝桠曲折的影子就躺在地上。她在路上走动，身上带着一股
懒洋洋的劲头，那些光斑、那些阴影交替落在她身上。要是你在路上遇见了，她的
屁股、胸脯，她那总是在梦境与现实边缘闪烁的眼神，会让身体内部热烘烘地拱动
一下。真的是春天了，什么都在萌发，在蓄积，在膨胀，都有些心旌摇荡。

    一个屁股和胸脯都在鼓涌着什么的姑娘走在路上，万物萌发的山野在她身后展
开，就像是女神把一个巨大而美丽的披风展开了拖在身后一样。卓玛不是女神，就
是机村好多个卓玛中的一个，身上带着牛奶与炒青稞的味道，带着她在春天苏醒过
来的身体的味道。林子里的小路曲折往复，总是无端地消失，又总是无端地显现。
这样的小路并不通往一个特定的地方。走在路上的人，心里也不会有一个特别要去
的地方。

    卓玛和村里的女人们循着小路在林子里采摘蕨菜。

    机村的树林曾经遮天蔽日，如今再生的林子还显得稀疏，树叶刚刚展开，轻暖
的阳光漏进林中，使肥沃松软的土变得暖暖和和，蕨菜就从土中伸出了长长的嫩茎。
过去，蕨菜抽薹时，人们也采一点儿来尝个鲜，那并不需要专门到林子里去，就在
溪边树下，顺手掐上几把就足够了。这两三年，蕨菜成了可以换钱的东西。山外的
贩子，好像闻得到山里冻土融解，百草萌发时那种醉人的气息。蕨菜一抽薹，他们
的小卡车上装着冷气飕飕的柜子，装着台秤，当然，还有装满票子的胀鼓鼓的腰包
就来到了村前。

    幸好伐木工人砍了那么多年，没有把机村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的
山坡，也再生出了稀疏的林子。林子下面长出很多东西：药材、蘑菇和蕨苔之类的
野菜。现在到了这样一个时代，不知道哪一天，山外走来一些人，四处走走看看，
林子里什么东西就又可以卖钱了。过去，机村人是不认识这些东西的。外面的人来
了，他们也就认识了林子里的宝贝，还用这些东西赚到了钱。先是药材：赤芍、秦
艽、百合、灵芝和大黄；然后是各种蘑菇：羊肚菌、鹅蛋菌、（又鸟）油菌、青杠、
牛肝和松茸。居然，草一样生长的野菜也开始值钱了。第一宗，就是蕨苔。将来还
有什么呢？女人们并不确切地知道。但她们很高兴做完了地里的活路，随便走进林
中，就能找到可以赚钱的东西。男人们呢，伐木场撤走了，他们拿着锯子与斧子满
山寻找生长了几百年的大树，好像他们不知道这山上已经很难找到这样的大树了。
更重要的是，砍木头换钱还是犯法的。但是，男人们就喜欢挣这样既作孽又犯法的
钱。即使盗卖木头的时候没有被警察抓住，这些钱也回不到家里来。他们会聚集在
镇上的饭馆里，喝酒，然后，闹事，最后，还溜溜地蹲在了拘留所里。女人们不懂
男人们为什么不愿意挣这稳当的钱。卓玛却不必操心这样的事情。她的父亲年纪大
了，已经没有四处闹腾的劲头了。卓玛也没有哥哥与弟弟。两个姐姐一个已经出嫁，
一个姐姐生了孩子，也不急着要孩子的父亲前来迎娶。这些年的机村，没有年轻男
人的人家里倒可以消消停停过点安稳日子。

下一章　回目录