第三章
王安是有福的，他捡到了一个女儿。
这个女孩有三四个月大，显然是被父母扔掉的，扔在兴塘村后面的大荒梁上。
那里时不时地就要扔下一个孩子，都是女婴。他们把女婴扔掉了，才能腾出肚子来
生男孩。扔女婴算仁慈的，多数人不这么干，他们在女婴下地的时候就将其杀死，
许多人家，女人临盆时就在床边准备一桶水，只要是女孩，就倒提后腿将其送进水
桶里；如果没来得及准备水桶，就扯过枕巾捂住她的嘴，捂得她全身发乌，就知道
她死了，偷偷弄出去埋掉。前些年，泽光镇的政策是不管哪里的人，都只能生一胎，
这几年有所松动，像南山这种偏荒之地，允许生两胎。生两胎照样不保险，必须要
见到儿子才保险，因此，杀死女婴和扔掉女婴的事，还是经常发生。
王安捡的这个女孩这么大了，倒是有些特殊。那天是个星期天，王安去大荒梁
那边割猪草，回来的途中，他把篮子搁在塄坎上歇气，突然看到十多米外的矮松垛
下有个包裹，红色的，很扎眼。王安知道又是有人扔了孩子，把眼光移向了别处。
这里除了矮松、乱石和黄土，别的啥也没有。王安一抬眼就看到了天空。初夏的天
空湿漉漉的，潮气很重，太阳被潮气泡涨了，一摊一摊地洇开来。
那边无声无息，无疑是个死孩子。这里到处散发出一股死尸味儿，矮松底下零
散着脆嫩的、没被野狗啃尽的骨头。王安不知当时想些啥，在起身走了几步之后，
他又改变了主意。他要去看看那个小孩的尸体。他把篮子放下了，跛着腿挪到那个
包裹旁边。小孩闭着眼睛，脸和手都露在外面，发皱的手指弯曲着，像要攥住什么。
王安以为小孩死去后一定很丑，没想到这个孩子非常好看——小孩死去也这么好看
哪！
他蹲下身，伸出根指头把孩子的脸摁了一下。
脸有弹性，而且有热度，但这些信息也没引起王安的注意。
他是在发现孩子鼻尖上一颗圆溜溜的汗珠之后，才恍然明白：孩子还活着！
王安把那粒汗珠沾到指头上。汗珠碎裂了，在风中迅速干涸，无形无迹。王安
问那个孩子：“你爹妈为啥把你扔掉？”四野无声，只有梁上的风呜呜叫着。
王安想把孩子抱起来，可是他不敢，他怕一不小心就把那个活孩子抱成了真正
的死孩子。
但他最终下定了决心。他看着孩子的脸说：“你连一只狗也不如，连一只猫也
不如！……”
村里喧喧嚷嚷的，都来看这个孩子。兴塘村没有谁有这么大的女婴，显然是外
村人抱来扔在大荒梁上的。把一个活孩子扔掉，谁都不会扔在自己村里。有经验的
人，一眼就看出女婴有病。在南山人看来，捡一个病孩子回家，就跟捡一只病猫病
狗回家一样，是不吉利的。拥到王安家的人，分成了两派意见，一派主张赶快扔掉，
不要让她在家里断气。如果王安真是心肠好，就等她在外面断气后，用一领破席把
她裹了，埋到土里，埋深些，免得被野狗拖了去。另一派在探听了王安捡她的经过
后，说这是女孩的命，把她养起来算了，听说城里人有儿有女，还买狗来养呢，她
长大了，总比一只狗强！吵闹声把瓦屋顶都快掀翻了。两派人都想用声音把对方压
下去。正这时，王安的母亲扛着锄头从地里回来，问了这个孩子的来历，什么也没
说，就抱着她出了门。沟那边有个女人正值哺乳期，她要去为孩子讨点奶吃。
佝偻的老人抱着孩子，就如一只年迈的袋鼠。
孩子就这么活过来了。她的确有病，头盖骨很柔软，抱着她走路，她的头盖骨
也会轻轻荡漾；指甲也没长全。平时，她哭的时候少，睡的时候多，她分明刚刚醒
过来，你正要逗她玩儿，她的眼睛又慢慢闭上了，像一盏徐徐熄灭的灯。照顾孩子
的事情，基本上都是老人在干，她从来就不知道灰心似的，抱着孩子四处求医问药。
当然不敢去镇医院，都是在乡野间找赤脚医生。不知是哪味药吃对了路，或者她只
不过是个早产儿，本来就无需吃药。几个月后，觉突然睡醒了，头盖骨硬挣了，指
甲也长全了，她由一个挎上挎下的包袱，变成了可以下地行走的人。
王安给她取了个名字，叫银珠。取这个名字，是因为王安忘不了停泊在她鼻尖
上的那粒汗水。是那粒汗珠救了她的命。
银珠把王安喊爸爸。
这是王安的母亲教的，也是邻居们教的。但王安不承认，甚至很恼怒。他是个
没有女人的男人，怎么就当爸爸了呢！银珠把他叫爸爸的时候，他别扭得心里发慌，
一概不答应。
日子一天天过去。又一个夏天到来的时候，胡校长已经离开好几个月，王安独
力支撑一所学校快满一个学期了。胡校长刚离开的时候，王安特地去中心校找闭校
长。闭校长捧着茶壶，听完王安的话，他把茶壶朝地上一扣。刚扣出手，立即弓腰
想把茶壶接住。这是他专门托人从湖北宜兴带回的紫砂壶，十分珍爱的。闭校长只
有四十多岁，腰却圆得有水桶那么粗，有人笑他永远都不能跟人握手。因为手还没
握住，肚子就把人家给顶开了。因为胖，弯腰相当困难，不仅没把茶壶接住，蹦起
来的碎片还在他的手背上留下了一个红点子。校长室秘书小心翼翼打扫的时候，闭
校长跺了一下脚，对王安说：“这样的人，走了好！娘的，对教育事业没有一点忠
诚之心，留下来也靠不住！”
闭校长确实生气，当时靳老师走的时候，好坏还去办了辞职手续，胡校长走，
竟然什么手续也不办，跟他既不打照面，也不打招呼，等于是把他这个中心校校长
给炒了。胡校长平时看上去老老实实，甚至畏畏缩缩，谁知做事竟这么绝。闭校长
又跺了几下脚，朝秘书倒紫砂壶碎片的垃圾桶望了一眼，对王安说：“今天，我正
式任命你王安做南山小学的校长，文件慢慢下，你回去好好干，不要辜负了我的厚
望。”王安说谢谢闭校长的信任。可他这次来，不是要校长当的。说白了，在南山
小学当个校长，充其量就是个名义上的管理者，何况王安还是代课教师，独自教那
么多班，工资也才涨五十块，还是过了两个月才涨的。王安这次来是要闭校长派人
去，至少派一个。闭校长站起身，在屋子里地动山摇地走了两圈，说：“这样，你
先干着。我这里有了合适的人选，立即派给你。”接着问：“你那山上有没有人？”
王安说确实没人了，全都打工去了。闭校长说那就只能按我说的办了。
闭校长一直没派人来。王安在思考把学校玩儿转的办法。其实全校学生并不多，
也就七十多人，难办的是这七十多人分成了六个年级。王安把自己当成一个物体来
设计，如果是一个两脚移动的物体，那速度显然太慢，如果把自己变成轮胎呢？情
况一下子就变了！只要给它一把力，轮胎就可以凭借惯性不停地运转。他的办公桌
上并排放着六个年级的教材，今天从一年级上到六年级，明天就从二年级倒回到一
年级，依此类推。一天六节课，他没有一节轮空，当放学的铃声摇响之后，他才有
心思坐到凳子上喘口气。其实他没有精力喘气，不说话的时候，他就开始咳嗽，咳
嗽声像经历了战火的旗帜，被撕裂成一块一块的破布，沾着血腥。每咳一声，他就
喷出一团白雾，那不是冷气，而是被他吃进去的粉笔灰。
这样上课，虽然可以照顾到六个年级，但问题也出来了。现在的小学生，如果
把课开齐，就有语文、数学、英语、思想品德、科学、体育、美术、音乐、电脑等
等。包括南山小学在内，这所有的课程都发了书本，有些科目还发了好几套教材。
比如英语，就有先锋英语和新标准英语，不仅有两套书，还有两套磁带；再比如思
想品德和科学，有国家编的一套，也有省上编的一套；有人传话县里还要自己编一
套，据说这样可以培养学生既热爱祖国，也热爱家乡。南山的小学生历来都是领回
这些书，只留下语文和数学，其余各科，就交给奶奶、外婆、妈妈或者姐姐，让她
们在雨雪天不能下地的时候剪成鞋样；那些昂贵的磁带，被当成游戏的玩具，替代
以往的石块瓦片，放在地上“跳房子”。王安来学校后，一度也想教学生英语，但
事实证明不可能。根本就忙不过来。中心校考虑到村小的实际情况，统考的时候，
也只考语、数两科。
即便这样，现在王安一个人也相当为难。他每天只能在各班上一节课，今天上
了语文，数学就丢了，再去接的时候，必须得把前面的复习一下，时间那么紧，还
怎样讲新课？如此，孩子的学习就差不多永远在原地转圈。另一方面，南山的学生
放学回去，都有繁重的农活等着他们，没有一分钟可以留给他们做家庭作业。练习
也罢，讲评也罢，都必须在当天的课堂上完成。如果一天只在每个班上一节课，显
然不行，延长教学时间，更不可能。夏天还好一点，要是大雪封山的冬日，放学晚
了，他们连家也回不去。王安又开始设计了，他想，每堂课四十五分钟，能不能掰
成两半？一半讲语文，一半讲数学，即使不能两科兼顾，也能留时间给他们做练习，
还可以挤时间讲评。
王安觉得，这办法是自己的一大发明，他为此非常得意。更让他得意的是，这
学期的期中统考，南山小学虽然没有得第一的班级，但最差的二年级，也在全镇居
中。
王安有了得意之情，无朋友可以倾诉。给母亲讲吧，母亲基本上是不说话的，
父亲病逝后，母亲就像泥土一样沉默了。银珠活泼起来后，他也想过给银珠讲一讲。
银珠沿着一条板凳，在很卖力地学走路，王安站到她身旁去，看着她因睡绿豆枕头
磨得扁平的后脑勺，看着她因用力变得通红起来的小脖子，感受到生命的脆弱与神
奇，禁不住打了个寒战。银珠发现身边站着人，弯着腿站住了，仰起头望。王安以
前没注意过孩子的眼睛，有了银珠他才注意到了，他觉得孩子的眼睛清亮得让人羞
愧。王安蹲下身，正想跟银珠说他的得意事，银珠却嘴一咧，流出一串口水，奶声
奶气地叫一声：“爸爸。”
这时候，王安又想到自己是一个没有女人的男人，心境黯淡，就什么话也不想
说了。
悲伤可以不说，喜悦不说是不行的，有了喜悦不说出来，它就会在肚子里烂掉，
那就不再是喜悦了。王安上山干活的时候，就把话说给一棵树听。有天他对着一棵
拐枣树，把自己怎样设计课程，怎样培养学生自己批改作业的能力，考试中又取得
了怎样的成绩，一五一十地讲给拐枣树听。末了，王安问：“拐枣树啊，我还算做
得可以吧？”
风起处，拐枣树枝叶翻动。
王安高兴起来，语调也变得格外亲切，他说：“伙计，我有个想法，还没跟人
说过，我今天先给你说说。我想把我一个初中同学招回来教书。你知道，一个人教
一所学校，短时间可以，长期下去就不行了，就说眼下，整体成绩虽然不错，可有
的班、有的人，成绩还是有所下降；成绩上升的时候，家长们高兴，一下降，就没
人高兴了。轮到你你也不会高兴。现在马上就有个班毕业，他们能不能考好，我还
真没有把握。我在想，就算这届毕业班考得不理想，只要我那同学回来帮一把，明
年绝对考好！我那同学初中没读完就打工去了，但她是一个聪明人……她是李家村
的，离我们兴塘村不远……听那边打工的回来说，她的丈夫半年前死了，她丈夫在
城里当蜘蛛人，也就是帮人擦高楼外的墙壁，那天绳子没挂牢，掉下去摔死了。死
得很惨，没有一根骨头是完整的。这是去年的事情，我前些天才听说。拐枣树啊，
如果我给她去封信，让她回来，你认为她会回来吗？”
拐枣树纹丝不动，像在沉思。
而王安却被自己的想法弄得很兴奋，他一掌拍在拐枣树身上，就像拍在老朋友
的肩上，大声说：“我想她一定会回来的！她独自带着八岁的儿子在外面过日子，
多难哪。回到家乡就好多了……等些日子吧，听说她上班那个厂的工资半年结一次
账，等到了六月尾子上再说吧。”
过不久，镇中心校召开各村小校长会议，议题只有一个：迅速将学杂费全部缴
纳上去，学期结束前两周还没交齐的，当值教师后两月的工资就泡汤了，校长还要
受到加倍的处罚。
这件事其实早就存在于王安的心里。当他的工资被扣下后，他立即感到了生活
的窘迫。别看每月只有二百三十块钱，王安有了这二百三，他家就可以不像以前那
样，粮食刚出来就将大半背到街上去卖掉，结果弄得还没到春节，就没粮食吃了。
现在他跟母亲也要卖一点粮食，作家用，王安的工资就全部用来还账。他借的老账
已经还得差不多了，但并没还清，加上又添了个银珠，他怎么能丢那二百三十块呢？
别说二百三，二十块也不能丢的。像今年犁春水田，只要给二十块，就可以请人把
他家的田犁完，但王安舍不得，人家说跛子不能犁田，他就偏不信邪。这让他吃了
不少苦头，多次扑进水田，差一点就扑到铧尖子上。幸运的是，他家养的那头老黄
牛被父亲调教得那么好，王安不会犁田，经常命令它走错路子，它都能及时纠正，
走到正确的道路上去。不是王安在命令它，而是它在教王安。王安上六个年级的课，
备课只能利用晚上，每天都是鸡叫第二遍后才能熄灯就寝，有好几次，他都扶着犁
把迷糊过去了，这时候，黄牛就走得很慢，走得很平稳，好像它知道王安辛苦，也
知道他是个跛子……
王安想，两个月的工资扣掉，就是四百六，校长加倍处罚，就应该是九百多，
合起来是一千多！他情不自禁地叫了一声：“嘿！”
他对了一下账，大部分学生都把钱交了，但还有十个分文未交。每个学生三百
块，十个就该三千。这就意味着，余下的时间里，王安不仅要教好课，还要为收齐
这三千块钱努力。胡校长在的时候，他并没感到多大的压力，包括王安班上的书学
费，胡校长也能想办法帮他收上来。别看胡校长平时像没主见的样子，在收书学费
的问题上却从不含糊。现在只能靠王安自己了。
这天放学后，王安把那十个学生留下了。他说同学们，你们的书学费还没交呢。
十个学生站在他面前，垂着头，一声不吭。那些孩子都穿着破旧的衣服，小脖
子上黑黢黢的。向倩兰的头垂得最低，几根指头抠来抠去，像个小罪犯。王安看着
那双手，手很小，左手指上到处鼓起红红的肉疙瘩，那是割牛草时被镰刀割破的，
既不包扎，也不弄药，让它自然好，伤口愈合后就会形成这样的肉疙瘩。这个软心
肠的孩子，王安很喜欢她。王安刚接手的时候，她刚上一年级，现在已经是五年级
的学生了，个子长高了，只是依然爱流泪；平时，她在王安面前没有一点师生的界
线，总爱吊住老师的胳膊。知道王安捡了个女儿回来，她一有机会就缠王安：“王
老师，把妹妹带来让我看看嘛。”王安从没把银珠带到学校去过，一是怕影响教学，
二是怕银珠在学生面前叫他爸爸。
交书学费是学生家长的事，与他们有什么关系呢？但王安只能找他们。他把两
只手放在办公桌上，手指一会儿伸直，一会儿弯曲着。他说同学们哪……
说了这句，话就接不下去了，沉默许久，他才又说话，说的全是自己的私事，
从他小时候得病开始说起，一直说到现在。最让他动情的地方，是父亲得肝癌的那
些日子。父亲病发后，他和母亲找过医生来看，父亲把医生骂走了。他去镇医院买
了治肝病的药，父亲愤怒地扔到粪坑里去了。大家都说，父亲这样做，是怕花钱，
而他家里花不起钱。这当然是事实，但另一方面，父亲对生命的那种绝望感，只有
王安才能理解。他多么想活下去，但命运不让他活了。他是在跟命运赌气。父亲死
前，肚子肿成一个圆球，看上去身体缩短了许多，躺在床上，就如一只吃得气鼓气
胀的蜘蛛。王安讲着这些伤心事，心里不断涌起酸水，都被他压下去了。他讲话的
腔调也没有变。这几年来，他努力做的一件事情，就是让学生梦想，而不是伤感。
他只是希望把事实陈述出来，让他的学生理解他的难处。
学生们一直垂着头。向倩兰的手上，已被吧嗒吧嗒掉下的泪水湿透了。
几天之后，书学费陆陆续续送来了。
只剩下一个学生没交，就是向倩兰。
眼看中心校规定的最后期限就要到了，这天五年级的学生做作业的时候，王安
走到向倩兰身边，还没开口，向倩兰就哭了，说：“王老师，爷爷不给我钱。”
王安想了想说：“今天放学后我跟你去找你爷爷。别哭，有啥好哭的呢？”
向倩兰住在烟子村，过了野风垭，还要走好长一段路。向倩兰的家在村口，独
门独户，龇牙咧嘴的堡坎上，立着一间龇牙咧嘴的土墙房。房前几棵桃树，被虫蚀
得都快死掉了。刚上院坝，一条大灰狗就从屋檐下凌乱的柴草堆里冲出来，气势凶
猛地嗥叫着。向倩兰喝一声：“灰儿！”灰狗立即止住叫声，温顺地摇着尾巴。
屋里黑糊糊的，散发着潮湿的霉味儿。王安进屋走了两步，向倩兰的爷爷奶奶
才从火边起身，口气平淡地招呼客人。他们好像早就预料到王安会来要书学费。向
倩兰放了书包，给老师拿了个条凳过来。王安刚坐下，向倩兰的爷爷就对她大骂不
止，说她花的钱比山上的树叶子还多，认的字呢？读的书呢？却见不到影子！王安
说：“老人家，向倩兰的成绩很好……”她奶奶立即接过话头：“好？好个屁！—
—还不滚上坡割草去！”向倩兰吓得一抖，但她没动。她似乎觉得老师在这里，她
应该陪着。她爷爷抓下墙壁上的一张纸，几把撕烂，扔到向倩兰头上，怒吼：“叫
你去割草你听不见？你耳朵打蚊子去了？”向倩兰迅速去竹架上取下镰刀，跑出门
去了。
那张纸是向倩兰上学期得的三好学生奖状。
王安看着那个瘦小的背影像空气一样消失了。
两个老人并没有停止对孙女的咒骂，句句都含沙射影，表明老师们都是白拿钱。
骂了好一阵，向倩兰的奶奶才从里屋拿出一块脏兮兮的手帕，一层一层剥开，取出
里面的十三元钱。“拿去吧，”她以悲凉的口气说，“就这点了。等两个场赶过了
再给你交齐。”
王安接过钱。微弱的光线中，他觉得钱的票面是那样深沉，带着奇异的重量。
刚才还气冲冲的男主人，这时候开始唉声叹气。家里没油吃了，连盐也没有了。
其间，女主人牵起破旧的衣襟擦了一下眼角，不声不响地扛着锄头下地去了。而今，
全靠这些衰弱的老人经营这片贫瘠土地上的庄稼。王安知道不能耽搁他们，再说时
间不早了，他自己也要抓紧往回赶，便站起身，把十三块钱递给男主人说：“你先
留着用吧，钱凑齐了再交给我就是了。”
第二天，王安问向倩兰爹妈的情况，向倩兰带着黑眼圈，对老师说：“有人说
他们在新疆，有人说在福建。我有好几年没看见过他们。”王安以为向倩兰又要流
泪，可她的语调是超乎寻常的平淡和冷静。王安像被什么东西重重地击打了一下，
说了声：“哦。”
两个场赶过，向倩兰却没拿钱来。又过两天，她还是没拿来。王安心想又得自
己跑一趟了，否则，再过几天，他那一千多块钱就彻底完蛋。这天他没随向倩兰走，
他估计向倩兰已上坡干活儿去了，才出现在那个坑坑洼洼撒满鸡屎的院坝里。灰狗
依然睡在屋檐下，抬眼望着他，但没叫，更没扑。它已经认识王安了。
王安正要喊人，男主人出来了，没等王安说一句话，就大发雷霆：“我准备好
了你不来拿，没准备你又来了，我就不给！”
王安斜着身子钉在那里，喉咙里咕嘟两声，说：“向大伯，你准备好了，为啥
不叫向倩兰带给我？”
“叫她带？三百块呀，带丢了你负得起责？”
“你既然知道她要交书学费……”
“说白了，我就是不想交！你们这些当老师的，除了要钱还知道个啥？人家当
年那个秀才，自己修学校，自己拿钱让娃娃读书，你们比旧社会的人都不如！既然
要钱才能读书，我不读那×行不行？不读书照样活人！我早就不想让她读了！”
王安还想说啥，可男主人将卧着的狗踢了一脚，狗像懂了他的意思，奋力跃起，
朝王安扑过来。幸好王安手里拿着根竹棍，他边打边退，一直退到野风垭，狗才悻
悻地打了转身。
回到家，母亲到沟边割猪草去了，银珠一个人在院子里玩儿。见了王安，银珠
说：“爸爸。”王安脚底下生了根，一股热乎乎的东西沿着根蔓往上爬。
王安说：“你再叫一声。”
银珠说：“爸爸。”
王安蹲到她身边去，说：“再叫。”
银珠说：“爸爸。”
王安一把将她搂进了怀里。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录