第八章

    第二天一早，那二十四个学生的家长，就领着孩子往镇上走去。

    几十年来，南山人赶了多少趟镇子？数不清。他们本来觉得自己熟悉镇上的每
一张面孔，可这时候才明白，镇子是别人的，不是他们的，就是平时去惯了的种子
公司、榨油厂、铁匠铺，也奇异地陌生起来。种子公司矮矮的一间房子，现在显得
非常高大，榨油厂里机器的轰鸣，像从来就没有听见过，铁匠铺里的蓝色火苗，如
绸缎般富丽逼人。家离镇子虽有几十里路，天长日久地走惯了，也并不觉得远。可
现在的感觉，镇子就好像是在天的那一边。他们要去过的，是一种崭新的、祖祖辈
辈都没经历过的生活。以往跟镇上人打交道，都是买卖关系，从根本上说那算不上
交道，价钱谈好了，一手交钱一手交货，现在则不同，现在他们是去租人家的房子，
在山里人的观念里，房子修起来就是自己住的，怎么能租呢？租用人家的房子，也
就等于住在别人的家里，他们怎么能够住到镇上人的家里去呢？镇上人的家里不像
山里人家那样是土地板，年年月月的，土地板被鸡刨，被水浸，被扫把扫，东一个
坑西一个凼，镇上人家的地板最差也是磨石，有的还拼了花岗岩或亮闪闪的竹木，
有这样地板的屋子，别说进去住，就是站在外面望一眼，也生怕自己的目光把人家
的屋子看脏了。

    幸亏有桂屠户，要不然他们根本不敢去找镇上人谈租房子的事。而今桂屠户不
在山里收购瘟猪剖来往镇上送了，他在镇子的上街摆了个肉铺，正正当当地杀卖那
些经过检疫的生猪。他当年那么做，是为了给女儿读书挣钱，现在女儿毕业了，在
省城教书了，就再不愿做缺德事。他女儿跟校长睡觉才留在了省城的事情，不知怎
么传得很远，仿佛整个泽光镇都知道。对此，桂屠户并不怎么伤感，更不觉得丢脸，
毕竟说来，女儿找到了一辈子的饭碗，这比什么都重要。何况这口饭碗是摆放在省
城的。南山人大多看不起他，背地里骂他是“贱坯子”，可正是这个“贱坯子”帮
了他们的大忙。他带着去求他的人，一家一家敲门，不厌其烦地谈价，直到把什么
都安排妥当了，他才放心地松手。离去时还嘱咐山里人一句：“有啥难处，就给我
说。”

    去镇上租房子陪孩子读书的，可不止南山人，其他地方的村小，或者校舍塌了，
或者教师出门打工了，都只能走南山人的路。中心校涌入了这么多学生，闭校长是
高兴的，在城里，抢生源是一场大战，而在泽光镇中心校，不费什么力气，生源就
自己跑来了！

    闭校长高兴之余，也会想到王安。

    已经很久没看到王安了。

    闭校长有时想跟兴塘村人打听一下王安的消息，可话到嘴边又停住了。

    王安成了一个真正的农人，懂得了农人所有的生活法则：播种，经营，收获，
上奉母亲，下供女儿。

    日子一天天过去，银珠也该上学了。

    王安悉心地留着从一年级到六年级的课本，母亲见他把课本用油布纸包了一层
又一层，想儿子肯定还挂念着什么时候能再去学校教书，心里涌起一阵阵酸楚。她
不仅没把那些书用来剪鞋样——母亲的眼睛花成一大片，但这家里除了她，没有别
的女人，因此她只要从田地里回来，就随时摸摸索索地，为儿子和孙女做布鞋——
还用自己省下来的一块好布料，在儿子那些书的外面又包了一层。

    王安是不是有那样的心思？不知道，他对任何人，包括对他自己，都回避着那
样的话题。但他的另一种心思却是一定有的：他想自己把女儿教到小学毕业。

    可是，等到女儿真正该上学的时候，王安却改变了主意。自己教女儿，教得好
吗？古代的圣人也要易子而教，何况他。再说活鲜鲜的例子很多，教师自己的孩子，
如果在父母手下读书，往往成绩不好。这也说不出个什么理由，却是一种很普遍的
现象。

    不过，真正让王安改变主意的，还是银珠。在兴塘村，共有三个孩子去镇中心
校上学，周末回来的时候，那三个孩子总能告诉同村伙伴许许多多新鲜事，这些事
情都是山里孩子闻所未闻的，每次银珠去听他们讲，都把两只手握在一起，放在胸
口，嘴唇一直微微张开，眼里充满向往。星期天下午，那三个孩子该上学了，三个
孩子都要从王安院外的堡坎底下过，银珠总是早早地坐到院坝边的碌碡上去，痴痴
地望着堡坎底下的土路。

    这个秋季开学的第一天，王安一早起来，对银珠说：“银珠，爸爸今天开始送
你读书。”

    银珠说：“爸爸，我去哪里读书？”

    “镇上啊。”

    银珠的眼睛里水盈盈的……

    王安把女儿送到了中心校，但他却不能像别人那样去镇上租房子，且不说租金
很贵，他出不起钱——他又怎么能放心地把母亲一个人留在家里！让母亲去镇上陪
银珠吧，那更不可能，母亲那么老了，母亲已经有差不多五年没上过街了吧。

    从那一天起，王安就每天走几十里路，接送孩子。鸡叫二遍的时候，王安就起
床了，那时候银珠睡得正香，王安把女儿捞在背上，像背婴儿似的将她用背带缠起
来，拿着手电筒向街上走。女儿贴住他的脊背，他感到从未有过的踏实。他也愿意
半夜出门——“你不是教师吗，你也只能把孩子往别人手里送！”——他害怕人家
说这样的话，虽然这样的话终归是躲不过的。中心校下午五点放学，如果是冬天，
家里活路不紧，加上时间来不及，王安把女儿送到校门口，会等在街上，一直等到
女儿放学。如果是热天，天黑得晚，活路也多，王安会匆匆忙忙地赶回来，犁一会
儿田，挖一会儿地，再去街上。这样过了两个月，银珠说：“爸爸，半夜我一个人
不敢走路，下午放学我就自己回来吧。”

    王安笑一声，说：“哼，你！”

    银珠说：“我怎么啦？路我都认熟了。”

    王安牵着女儿的手，没说话。

    他心里却是波涛汹涌的。他想象着如果山下那些发了疯的摩托车把女儿撞倒了，
他这辈子该怎么过！

    有一天，王安把女儿送到学校，赶回家来抢收绿豆，走完河沿的平路就要上山
的时候，见岔道上有几个外地人坐在那里歇气，其中一个望了望土黄天青的南山，
叹息了一声：“哎呀，那个鬼地方，哪怕是我的仇人我也不忍心让他去住！”

    王安看了那人一眼，默默无言地往山上爬去。

回目录