第一章 乐蒙医生是个正儿八经的中医,这样说是因为中医大多是自学成才或半路出家 的。他毕业于江苏中医学院,后在北大医学院做过访问学者,他看的是妇科。男医 生看妇科,大家自然会生出许多疑问,猜测他的行医过程,他如何接待病人?他会 问什么话?他检查否?他怎么叮嘱?他当然没有想这么多,他非常清楚自己的职责, 医生就是视而不见,充耳不闻,心如止水,过眼就忘。这几年,他更是一门心思, 手头的事紧得很,他正担负着卫生出版社的一个课题,听名字就觉得气象很大,叫 《从妇科疑难病症说开去》,好像一本谈战略的兵书。早些年,他说了卵巢囊肿, 说了痛经,眼下正在说子宫肌瘤和宫颈癌,接下还要说性厌恶和不孕症,要说的东 西多了。 乐医生当然是一位出类拔萃的中医,四十八岁,在第三医院,像他这样的中医 并不多。如果他是位外科医生,是动手术的,人家也许会说,他眼睛是好的,手是 不会抖的,勇气也是有的,就是经验一般般吧。但他是妇科医生,又是个男的,那 么,他这个年龄就是他这个科目的优势,他思想活跃,还有身体力行的能力,不是 说他可以在妇科胡作非为,而是说他的分析和琢磨正落在时候上,因为和他年龄相 对应的是妇科病的热闹期,他工作在自己的黄金时段,也活动在女人的节骨眼儿上, 挨过五十,有妇科病的女人也差不多寥若晨星了。 每天早上,乐医生七点钟就从家里出来,他的家离医院不远,就隔着那么三四 条小路,他喜欢在这个时候走上半小时。他觉得中医在有些行为上就得纯粹,比如 走路,比如穿衣,穿着中山装改过的本装和立领,不紧不慢地优雅地走路,最能体 现中医的气质和风度。他走路也不是单纯的走路,可以说是在运行,眼观六路,耳 听八方,那是在锻炼神志;意守丹田,那是在修养脏腑;手握拳脚着力,那是在运 动经络血脉。待走到医院,乐医生脸也红了,身也热了,有细汗从窍里缓缓渗出, 无异于打了一套杨式太极,那个惬意啊。 然后,他坐在桌前把昨天就排下的病历都翻了翻,想一想,作为自己情绪的预 热。等八点钟一响,他的徒弟——一般都是些实习的女学生,在他示意下打开门, 把早已候在外面的病人让了进来。 三医院有七八个妇科诊室,两个西医,五个中医,还有一个人流室,都是清一 色的女医生,唯独乐医生这里需要排队。这是个很怪的现象。按理,应该是乐医生 诊室门可罗雀,而女医生那边,因为性别的坦然,更容易车水马龙。但那些女病人 就是不顾及女医生的面子,就喜欢把号挂在乐医生的名下。当然,也不是说女医生 就一点生意没有,总有熟人介绍的,总有等不及的,总有只续个处方的,女医生们 大有生不逢“性”的感觉。二〇〇二年,乐医生被省里定为点名的专家,医院把他 的挂号费提到了一百元,明的是想做做品牌效应,暗的是好心,想匀一些病人给其 他诊室,别弄得累的累死荒的荒死,但病人们不在乎几个钱,在乎感觉。她们喜欢 坐在乐医生面前。初来乍到的会以为这个男医生一定会不耻下问,一定会问得非常 仔细,看病最喜欢仔细;而经常光顾的则喜欢聆听,喜欢辅导,她们要的是一次美 满的、温暖的、丝丝入微的、不同寻常的交流,这一点,性别的差异正好显示出它 的优势来。有病人说,看乐医生的打扮心里就舒服,看他写的病历更是一种享受, 不信,挑一个病历给你看看: 主诉:经前乳痛,心情烦躁,持续三年。 现病史:经前一周自我感觉准确,一般三天为一个过程。第一天,乳房发胀, 乳头疼痛,宽衣都不能近,文胸更不用说;自摸难受,夫摸更不能容忍,常为此事 翻脸,至夜不能寐。第二天,心情莫名懊恼,甚至偷偷哭泣,哭后难过仍不见缓解 ;遂到处找东西掷摔,要摔出声音的东西,橡皮的、木头的不行,摔不破的更加难 受;如能摔个玻璃的、陶瓷的最好,心情稍稍平服。第三天,便想撕咬丈夫,尤以 咬肩和手臂为过瘾,夫若假装理解,强忍疼痛,则不能满足;夫若实事求是,撕心 裂肺号叫,便觉得痛快,像闭窍开了,虱子烫了一般舒服。随后经行而至,一切疼 痛消除,情绪平稳,寝寐即安。纳可。二便正常。 体检:舌淡红,苔薄白,脉细弦。 中医诊断:经行烦躁。西医诊断:经期紧张综合症。 处理:疏肝,调气,解郁。 处方:加味逍遥散 炒栀10克丹皮10克柴胡10克白芍10克白术10克茯苓10克郁金10克薄荷5 克(后 入)生甘草5 克娑罗子10克八月札10克路路通10克(七剂) 嘱咐:一切小疾暗疾均不可大意。 病历用毛笔繁体写成,这也是乐医生一向追求的。乐医生说,中医的处方就应 该这样。他把它当作一件活页广告来做。