第一章 怎么说呢,西风是寒冷的,这一年冬天的西风尤其寒冷。 小围天还没亮就起来帮母亲把奶送了,顶着西风去五中那边送完奶又去送报, 脸给吹得通红。小围也只有这几天能帮母亲做些事,过完年,就又要回校。以前在 家的时候,他从来都没想到母亲是这样艰苦,从小到大,小围从没见母亲那双手闲 过,要是有个父亲就好了。小时候小围总是追问母亲,父亲在什么地方?母亲总是 说父亲在南方。小围总是问,父亲怎么还不回来?母亲总是说父亲忙,等不忙就会 回来。到了小围上高中那年,小围才知道,自己的父亲早在自己六岁那年就已经死 了。 小围这几天不让母亲做任何活儿。外边太冷了,只要他放假在家呆一天,他就 要让母亲在家里好好儿歇一天。“别动!我命令您不许乱说乱动!”小围的话让母 亲十分开心。母亲笑着对小围说,医院的那些玻璃都还没擦呢,你不让我动?我不 动,你去,你敢站那么高的地方擦玻璃?人家医院还等着呢,马上就要过年了。 送完报,才八点多,小围把手套放在炉子边烤着,然后一边看报一边吃他的早 饭,稀粥、馒头,还有半块儿昨晚吃剩下的酱豆腐。 “妈,您找个伴儿吧。”小围又对母亲说,眼睛在报纸上。 这话小围在上高中那年就说过,那时候总有人不停地给母亲介绍对象,但都被 母亲拒绝了。母亲说等你上了大学再说吧。小围嚼着饼子,眼睛还在报纸上,说家 里也该有个人和您在一起,省得您冷清。小围的母亲看着小围,说你是不是在学校 里有女朋友了才这么劝你妈?小围说您说什么?您说大一学生?大一学生是有那个 贼心没那个贼胆。小围的母亲就笑着说,既这么着,就等你起了贼心妈再找也不迟。 “到时候您也该老了,再说我也不放心,您找吧,为了我。”小围说,把报纸 “哗啦哗啦”翻过来。 出乎小围意料,这回是小围的母亲说:“信不信,妈还真给你找了一个?” 小围不看报了,看他母亲:“我不信?” “妈给你领回来看看怎么样?”小围的母亲有些兴奋。 “这也太快了吧?”小围说妈您是不是早谈上了。 “那就再慢点,再过几年,这个就让他算了。”母亲笑着说。 “不行不行。”小围说这个人比我爸怎么样? “个头和模样都差不多。”小围母亲说。 小围忽然高兴了起来:“有照片没有?” 母亲好像已经下定了决心:“看什么照片,我把他带回来让你看。” “我最好能和他喝点啤酒。”小围说首先得让我过关才行,妈您得炒几个菜。 小围的母亲看着小围,忽然把刚才的话又重复了一遍,说这个人和你爸差不多, 个头和模样都差不多,个头,模样,都挺好。 “妈您是不是真有了?”小围说。 “妈这就给你把他带回来?”小围母亲说。 “今天?” “对。” “就今天?” “就今天!”小围有些不相信。“还真有这事?而且您说来他就会来?” 小围的母亲笑了:“那我就叫他来。” “他是不是来过咱们家了?”小围有些急了,又说不上为什么急,是惊奇。 小围的母亲说这个人今天要从外边回来,说好了的,想让你看一下。 从外边?从什么地方?这个人是做什么的?小围看着母亲。 “我这就去带他回来让你看看。”小围的母亲又说。 “好啊。”小围说,这对他很新鲜。 “你真同意了?”小围的母亲说。 “我是放心。”小围说。 “你放心什么?”小围的母亲笑了。 “我不在家的时候。”小围说希望母亲有个伴儿,一个人多不安全。 “请他来家吃饭好不好?”小围的母亲像是在征求小围的意见。 “好啊,这么说更像是真的了!”小围说。 “你同意了?”小围母亲说。 “当然同意!”小围看着母亲。 看样子是真的,小围的母亲说这顿饭可不能马虎的。小围的母亲说做就做,她 把过年要吃的菜准备了几样,都是现成的,主菜是一个火锅儿,菜一样一样都码在 了里边,泡好的粉条儿和白菜海带都放在另一个大海碗里,不用说,是只等着那个 男的来了点火加汤。这一切都看到小围的眼里。这事看样子是真的了,但又有点儿 不像真的,因为这事来得也太快。饭菜安顿停当,然后,小围的母亲说就要去见那 个人了。小围能看出母亲很激动,母亲对着镜子的样子无论谁都能看出是她很激动, 但小围不理解母亲怎么说有就有了,这个人在什么地方?他和母亲什么时候认识的? 小围不知道,小围也没多问。小围看着母亲,许多事他都不知道,许多的事他也不 可能知道。比如关于爸爸的记忆,他现在是一点点都没有,六岁之前的事他怎么能 记得起来?那一年,小围的母亲和父亲带着他去西门外公园玩儿,那是春天,杏花 和桃花正开得烂漫,许多人在公园的草地上野餐,在草地上铺一块塑料布,上边是 啤酒白酒和各种的凉菜,当然还有水果。那天小围总是兴奋地在假山旁跑来跑去, 不知怎么就跑到已经喝醉了的那一帮人的跟前去。那是一帮青皮后生,都喝多了, 不知道为什么就吵了起来,而且吵得很激烈,是为了赌酒,一个年轻人,把啤酒瓶 子举起来刚要喝,这时小围恰好从假山后边跑了过去,把这个人的胳膊肘给碰了一 下。这个年轻人可能是把牙给硌了,他用手指把牙按按,还真出了那么一点点血, 这就让他暴怒了。但他不该跟一个六岁的孩子动拳头,他在小围头上猛击了两下, 后来的事便是小围的父亲不顾一切地冲了上去。这一切都来得是那么让人猝不及防, 那帮子年轻人都围了上来,小围的母亲眼看着那个年轻人把水果刀拿起来冲小围的 父亲就是那么一下子,身手矫健的小围父亲也不知怎么就把那刀夺到了自己的手里。 小围的母亲许多年来一直不敢回想那一幕,她看到了血,在春天的阳光里闪闪烁烁, 也不知是从谁的身上流出来的,但倒下来的人不是小围的父亲而是那个年轻人。 “杀人啦———”当时天很热,围了那么多人,有人在大声地喊。 小围发现母亲的眼睛忽然红了。“我出去了。”母亲说。 “用不用我给您做保镖?”小围想和母亲开开玩笑。 “妈回头给你买点糖炒栗子。”小围的母亲说。 “妈您是不是早就和这个人约好了。”小围忍不住了。 “对。”小围的母亲说了一个字,这种事,一个字就可以了。 “到底怎么回事?”小围猫下腰,把窗玻璃上的霜擦擦,从窗子里看母亲走出 院子。 “母亲怎么说有就有了?”小围坐在了那里,心里很不是滋味,他看着对面的 镜子笑了一下,样子很怪,他希望母亲有个伴儿,但母亲忽然说她有了,他倒又觉 着心里有说不出的别扭。