第三章 这个年和以往的年都一样,小围母亲说的那个人也就是老周,一直没有出现。 无论谁出现或不出现,年总是要过的。这个年,和以往一样,是小围和母亲两个人 过的。再说他们也习惯了。因为小围借来的那台黑白电视,小围和母亲不用再听半 导体收音机打发这短暂而漫长的年夜。他们不但看了春晚,而且还放了炮仗。半夜 的炮仗是接财神的,在中国,家家户户都会有那么一个小小的财神,只要你肯接。 这是多么公平的事。小围在外边放炮仗,小围母亲在屋里扒在窗子上朝外看,小围 还放了一个烟花,烟花不大,但好看,小围在院子里高声喊,———祝妈心想事成! 小围在院子里一喊,小围母亲的眼里就有了泪,但她马上把泪擦了。 “今年您给我找个爸吧。”小围从外边跳进来了,抱着膀子。 小围的母亲说刚才前院那个烟花多高,都高过房顶儿了。“你出院也不披件衣 服?” 小围说他已经和同学们约好了,后半夜要一起出去玩儿,也许去唱歌,唱一晚 上。“您早点儿休息。” “行!”小围母亲又说。 “说好了,今年给我找个爸。”小围又说。 “行!”小围母亲又说。 年三十就这么过去了,和往年一样,初一一大早,小围的母亲就又出去做事了, 她围着围巾,穿得很厚,厚得都有点笨拙。她先去医院把地扫了,再用拖把把地板 擦了。因为是过年,医院里静静的没什么人,走廊里一点声音都没有,灯亮着,地 板反着光,别样的冷清。虽然没人,但她还是认真把地扫了,这是小围母亲的工作, 现在想找份儿零工不容易,扫完地她又去送了报纸和牛奶。做完事回到家,小围还 没回来。让他好好玩儿吧。小围母亲在心里说。 “老周呢?老周在什么地方?” 小围母亲把窗玻璃上的霜擦出个可以朝外看的圆洞,她时不时朝外看看。 年过得很快,初一初二初三一过就到了破五,过了初八,小围就回学校去了。 小围走的时候和母亲开了玩笑,小围说世界上又不是他那么一个男人,失约的男人 不会是什么好男人,您不用再想他。小围的母亲笑笑,说你放心吧,但你也要让妈 放心你,到学校可不许把厚毛裤脱了。母亲还要他把那块小布帘儿挂在自己的床头, 这样你就可以想睡就睡了,别人不睡是别人的事,但你要休息好,小心别犯了病, 你那病一定要休息好。小围的母亲把小围送出了院子,试试探探说:“要不打出租 吧?”小围说走走就到,不浪费那个钱,又不远,最多就是20分钟,只当是锻炼身 体。小围走两步,又停下,把脸靠近母亲,说妈您真的很漂亮,我要是个大岁数男 人就一定娶您。走到路口小围又停下,把脸又靠近母亲,说妈以后不要再给医院擦 玻璃了,那么高,给医院扫扫地倒倒垃圾还可以,为了我,那么高,您不害怕我还 害怕,您想想您儿子,连个父亲也没有,也只有您了。小围的母亲不再走,眼圈儿 突然红了,她停下,说:星期六日你一定回来,年还没过完呢,回来吃饺子。小围 说肯定。小围的母亲看着儿子朝南走,走过了那个十字路口,变小了,没了,被一 辆浑身上下都是花花绿绿广告的公共汽车挡了一下,然后,没了,走远了。这时有 人从东边过来,很快地迈着步子,要过马路那边去,这个人朝小围的母亲笑笑,嘴 里说着“好冷,好冷”。也不知道是谁?小围的母亲有些恍恍惚惚,想不起来,她 现在是一脑子的问号,人脑子里的问号一多,就难免有些糊涂:老周在什么地方? 他爸妈已经早没了,他又没个兄弟姐妹,他能去什么地方?出了那件事后,为了儿 子,她带着儿子搬到了这个陌生的城市,在这个城市里她没有一个亲人,连关系很 远的亲戚都没有。“还是问问白流水那边吧。”小围母亲也只能有这个主意了。她 想自己应该再去一趟白流水。这个老周! 第二天,她坐不住了,虽然年还没有过完,她又去了那个谁也不愿去的地方。 坐着摇摇晃晃空荡荡的大巴。白流水那边的人正在屋里打扑克,说怎么会?老周怎 么会没回家?他是不是在老池的木器厂,老周和老池关系很好,谁都知道他们的关 系很好。 “五号肯定在那里。”白流水的人说。 “还说五号,人家老周现在已经不是五号了。”旁边的人说,说老周叫什么? 是不是叫周和平?老叫人家五号五号,这么多年连人家的名字都记不清了。