第一章

    黑龙江下了第一场雪之后，我去了苇河镇。

    过去我是一个卡车司机，经常在黑龙江一带转，对黑龙江很有感情。粗粗地一
算，70年代至80年代，二十多年来，我差不多把黑龙江的山山水水都给走遍了，屐
痕累累呀。这些经历已经成为我的精神财富和生命伴侣了。

    的确，有时候人的感情是很脆弱的，白驹过隙，猛然间，你会突然停下来，对
早些年去过的那些乡镇有一种深深的眷恋，“谁知远客思归梦，夜夜无船自过湖”
啊。如此的梦魂萦绕，便总惦记着再去那里看一看。

    早年，去苇河是这样一个行程：先从省城哈尔滨乘火车到尚志县，下了火车，
再转乘那种简陋的、夜间行车时，需旅客自带蜡烛照明的森林小火车。森林小火车
蛇一样地在山沟沟里逶迤了大半夜的时间，才能到达苇河。冬季的黑龙江天黑得早，
坐在森林小火车的车厢里，看着烛光摇曳下的一张张旅客的脸，看着车窗外雪光掩
映下的黑森林，心中有一股说不出的滋味。

    不仅仅如此，倘若赶上漫天风雪的日子，彪悍的大雪将森林小火车的轨道一埋，
前途白茫茫一片，全部是齐膝深的雪，火车肯定走不了，只有将轨道清理出来才能
恢复通车。这样的事我是经历过的，小火车迟迟不来，一群人只好在那个木刻楞的
候车室里待着，瞅着窗外的漫天大雪发呆。那是一种什么滋味呢？流放？逃亡？被
遗弃？归乡？回家？五味杂陈，愁肠百结呀。

    或许正唯如此，我才更加留恋那些有声有色的日子。

    而今，黑龙江境内都修了高速公路了——高速公路比火车快，而且比火车便捷，
驱车去苇河，至多三个小时的时间，不必要把车开得特别快，稳稳地走吧，深情地
“抚摸”一下周边的景色，你的灵魂会变得更加纯净，于纯净的感受中会不知不觉
地流下泪水来。那种享受无与伦比。

    黑龙江的冬季，下午四点钟天就开始黑了，有的时候天黑得会更早一些，三点
多钟，太阳就沉入藕色的雪山了——这也是记忆中的一景啊。

    当车子从北门开进苇河镇的时候，整个镇子已是暮色四合，街灯初上了。我先
找了一个简陋的小旅店安顿下来——简陋的小旅店才是充满生活气息的地方呢。再
说，鄙人毕竟是一个来自城里的穷作家呀。

    安顿下来之后，便出去吃饭。

    出了门，哦，大雪竟悄然而至。

    在去找饭馆儿的雪路上，我还在想，老阿，你到苇河有什么目的吗？答案其实
是，没有，什么目的也没有。而且在这个镇上也没有什么朋友了，先前苇河的那几
位朋友有的已经调走了，有的甚至到京城当官去了，有的人故去多年了，女人改嫁
了，有的人多次联系不上，已不知去向。“西出阳关无故人”喽——纷纷的落雪之
中，这样的人生滋味，孤独的旅人难以堪负啊。

    …………

    小镇似乎是为了节电，辅街土路上的街灯不多，远远的、一跳一跳地在舞雪中
亮着。走在新雪的镇上，心中弥漫起一股久违了的亲切。

    在黑龙江境内，乡镇上吊着一个幌儿的饭馆自然是不大的。撩开饭馆那个用来
阻挡风寒的厚棉门帘子，看到里面只有两个吃客，其他的饭桌都空着。小饭馆里非
常的热，屋子中央的那个铁炉子将炉盖儿都烧红了，炉子旁边是一堆劈好的桦木烧
柴。苇河镇的四周，是绵延不断的山峦，这一带不仅利于形形色色的部队出没与隐
藏，而且住在附近的老百姓烧柴也很方便。

    不知为什么，多年来我始终喜欢去靠窗的位置坐，似乎那儿是一个舒适的驿站，
只有坐在那里心才会宁静。我便选择了那个靠窗户的位置坐下来。透过窗玻璃上的
那一版图案狰狞的霜花，我看到外面仍在下着雪呢。瞬间，我想到念中学时读过的
那篇《林教头风雪山神庙》的课文：那雪正下得紧……

    尽管一个人吃不了多少，但是，这些年来心里一直馋着小镇上的吃食哪。今天
“回家”，好好地解解馋吧。于是，要了一个小（又鸟）儿炖蘑菇，一个油炸小河
鱼儿，凉拌大豆腐、蒜泥血肠，主食要了一大盘子酸菜馅饺子。想了想，又加一碗
疙瘩汤。我爱吃乡下的疙瘩汤，在我记忆里，乡下的疙瘩汤才地道，吃着才舒服。

    见我一个人要了这么一大堆，那个当服务员的乡下丫头捂着嘴巴直笑。

    酒呢？酒打多少？憨厚的女孩子问。

    我问，这里都有什么酒呢？

    这时候，旁边桌的那位瘦瘦的吃客插嘴说，“黑土地”好，醇。

    我冲他友好地笑笑，便对站在面前的那个乡下丫头说，那好吧，三两“黑土地”。
孩子，记着给我烫一烫啊。

    这时候我才注意到，旁边桌上这一瘦一胖的二位，要的菜很简单，一个干豆腐
炒小辣椒，一个渍菜粉儿，再就没有什么了。酒倒是不少，两瓶“黑土地”，一人
面前一瓶，所谓“手把瓶”。心想，这才是小镇上的喝酒人呢。

    见到我要了这么多的菜，旁边桌上的那个胖子转过脸来问我，兄弟，八成是省
城来的吧？

    我说，是。你们二位呢？

    胖子说，我是化一村的。

    然后，他又指着那个瘦子说，他是景周村的。这不，我们俩在这儿约好见面，
明天一块儿到乌吉密的小九买蘑菇菌去。

    乡下人的介绍总是很细，他们都尽可能地把话说周全一些、细致一些，来龙去
脉交代得清楚一些，似乎只有这样才显得他们的心是真诚的、亲切的，跟您是近便
的、友好的。

    我问，化一村、景周村，哟，是不是用张化一和穆景周命名的那两个村子？

    他们都点着头说，是啊是啊。咱这一带你也挺熟啊。

    我笑眯眯地点点头。

下一章　回目录