第四章

    央金卓玛和其美卓玛并不是我过去认为的那种热情奔放、大胆泼辣的康巴姑娘，
她们是羞涩的，胆小的，温顺的。当她们中的一个——我想不起是谁了——第一次
来搀扶我下楼时，我曾经听见楼梯口那儿两姐妹叽叽咕咕说了一大通藏语，仿佛她
们在互相推托，这个说你去吧，那个说，你去嘛，我要帮阿妈打茶呢。然后是一阵
害羞迟疑的脚步声，终于磨蹭到了我的面前，大大……大……哥，走……

    她的脸红得像早晨被霞光映照的雪山，娇嫩得像刚刚怒放的杜鹃。这时他想起
了他的初恋，当他第一次说他爱那个姑娘时，姑娘脸上的神态，就是花儿含苞欲放
的模样。佛祖在上，神山看得见，那时我确实离不开拐杖或搀扶，要不我真的感到
自己太难为人家了。我* 在她的身上时，她的心跳得连地板都在震动，我也在颤抖。
不是因为伤痛，而是由于难为情。

    随着与她们相处得日益融洽，这一幕后来成为每天折磨我的一个烦恼。他昨晚
又梦见了卓玛，他梦见他们在高山牧场上，她唱歌儿给他听。他还梦见自己躺在卓
玛的裙子边，而卓玛的头上戴满了他采摘的野花。不是我希望她们中的哪一个快快
来到我的床前，而是我已经明显感到，这个光荣的搀扶任务，已经生分了姐妹俩的
感情。在我大体已经能区分她们谁是谁时，我发现两个卓玛一个赛着一个早早地来
楼上。她们开始找各种理由，送壶酥油茶，拿来小学时的课本和作业给我看——她
们都是小学刚毕业就辍学了，就在她们的父亲再不归来的那一年。有一次，央金卓
玛递来一包藏药粉给我，说是专门去喇嘛寺找益西活佛给我请的。益西活佛专门为
你念经，加持法力，药里有了。央金卓玛眼睛不看着我，说。我闭着眼睛把那包微
辣、酸涩、味道奇怪的药粉一口吞下，喝下一大口水才强迫自己没有吐出来。想起
一个作家的作品标题：《美人赐我蒙汗药》。第二天，其美卓玛竟然到雪山上采来
新鲜的雪莲，说是要给我泡酒喝。我心里直哼哼，上帝啊，我就等着天天醉吧。

    这两姊妹在竞争，可是我深知她们搞错了对象。不是我不爱她们，而是我不配。
更不用说旺堆那只大拳，足以打得我重新戴上医院里那些夹板啦钢托啦什么的。

    我后来有一个小小的秘密，我感觉自己已经不需要搀扶就可以上下楼梯了，但
是我秘而不宣。我偷偷地享受着一个藏族姑娘小心谨慎的搀扶。我的一只胳膊搭在
她浑圆的肩膀上，我嗅着她浓密的头发间隐约散发出来的草原的气味、牲畜的气味、
森林的气味、田野里的气味，当然了，还有一个少女青春的气味。我从那肩头上感
受大地的信息，感受一个姑娘爱的信息。我故作行走艰难状，身子尽量地挨近她。
吃豆腐，爸爸，那个男人吃阿姨的豆腐。不要脸！他儿子五岁的时候，有一天看着
电视里的某个画面说。她或者是央金卓玛，或者是其美卓玛，一个扶我下楼，另一
个一定会争着扶我上楼。每天晚上，我在神龛前为自己的罪过忏悔：藏族人的楼梯
很陡，我身上的伤还没有完全好。明天，我要自己走下去了。可是第二天，我还是
装模作样地依靠在一个卓玛的肩头上。

    有一天，央金卓玛甚至在下午四点钟就来扶我下去了。那时，太阳还高挂在天
空，对面山上的云层还白得耀眼；那时，娜珍大妈还在屋顶用连枷打青稞，我仿佛
是前世才见过这样的劳动场面；那时，一清早就放出去的犏牛还没有归圈，它们像
朝九晚五的北京人，努力在这个世界上觅食吃；那时，地里收割青稞的人们的歌声，
还在不时飘来。他们把汗水抛洒在大地，将歌声供奉给蓝天，将灵魂供奉给神山，
艺术起源于劳动生活，这是谁说的呢？那时，我还没有做好准备，接受一个藏族姑
娘爱的表白。

    那时，当我们下到楼梯口时，我分明看到了其美卓玛脸上的失落。

    央金卓玛肯定也感受到了其美卓玛的心情，孪生姐妹嘛。她好像是对空空的屋
子说，我扶大哥下来先喝碗茶。

    其美卓玛扭身上楼顶平台，去帮她妈妈去了。

    我尴尬地说，卓玛，时候还早，我也不是很想喝茶的。你去帮娜珍大妈打青稞
吧。

    央金卓玛埋头拨弄火塘，我感觉她内心里燃烧的火已经足以烧开一壶酥油茶。
她只是说，喝茶，喝茶。你喝嘛。我马上就烧好了。其美卓玛忽然从楼梯口探出脑
袋来说，大哥，明天我带你去高山牧场，那里的花儿好看死了。

    我羞得脑袋埋得比刚才的央金卓玛还低，央金卓玛及时帮我解围。瞎说什么呀，
大哥还不能走那么远的路的。

    老鼠爬到他的铺上时，大哥跳起来比那些有法力的喇嘛还要高。其美卓玛的嘴
很厉害呢。

    昨天晚上，其美卓玛扶我回去睡觉时，我掀开被窝，一只老鼠倏地钻了出来，
吓得我往后猛地一跳两尺远。那是一个正常人这种情况下跳起来的高度和距离。如
果说其美卓玛的前一句话让我感到羞愧，这后一句，差不多要我的命了。

    一段时间以来，我开始祈祷自己不要好得那么快。雪山上分管健康的神灵啊，
就让我这里也痛，那里也不好吧；就让我永远这样依偎着两个卓玛上下楼吧；就让
我在这个家里安安静静地躺着，靠着，呼呼大睡吧；就让我永远早上起来喝一整壶
酥油茶，看着窗户外面的雪山在晨曦的照耀下由红变白，中午吃着她们送上来的水
汽粑粑——一种既蒸又烙的饼，晚上就着一碗醇香的青稞酒，吃着糌粑和牛肉吧；
就让我成为跟她们一样的人，从来不知道烦恼为何物吧。

    北戴河的疗养院我去过，五星级的大饭店我也住过，尽管这里的铺里可能会蹿
出来老鼠，尽管跳蚤、蚊虫是我每天夜里的伴儿——它们吸我的血一定像吃到了一
顿海鲜大餐。但我在这天堂一样的地方，不缺吃，不缺养，更不缺爱。

    我可以甩开拐杖了，我可以离开那透着泥土芳香的肩头了，我甚至可以跟着她
们去浪漫的高山牧场了。我身上一度萎缩的肌肉在神速地恢复，我的力量像春天里
牧场上的青草，春风吹又生；我脸上的血色正像晨曦中的雪山慢慢变红。我的情思
也死灰复燃了，甚至已经燃烧成了山火，这里扑灭，那里又燃起。但我坚决否认它。

    我已经能准确无误地区分两个卓玛。不是像我们汉族人遇到这种情况会以出生
的先后顺序来区分她们谁是姐姐，谁是妹妹。娜珍大妈也不知道她们俩谁先谁后，
她一个人在山上打柴时就将她们生下来了。这里的习俗是妇女生孩子不能在家里，
要么她去羊圈，要么她去山上。双胞胎，一起出来的啰。当母亲的曾经这样告诉我。
人们也不热心区别她们的大小，反正她们有不同的名字，她们有不同的性格，时间
长了，你就自然知道了。是谁在山坡那边唱山歌，清脆干净的调子分明在洗涤我的
心灵，分明在表达她的爱；是谁又在溪流边为我洗衣裳，搅得一条溪流喧闹不已，
骚动不安，像她不平静的心？是谁在半夜里喃喃呓语，诉说内心深处的秘密；又是
谁在给楼顶的香炉煨桑时祈求爱的祝福，虔诚地坦陈自己的爱？雪山上的神灵知道，
牧场上的牛羊知道，草地上的花儿知道，袅袅上升的香烟知道，按时归家的犏牛也
知道。唯独我装作不知道。

    我能下床走路以后，我第一个去的地方，就是为雪山烧香敬拜的焚香台。那个
地方有一字排开的十三座白塔，面对雪山正面，就像一群孩子面对一位慈祥的父亲，
面对一个威力无比的神灵。他是本地人的护法神，护佑了这片峡谷上千年了。当地
人从来没有称他为雪山，他们只是习惯叫他神山。神山有自己的妻子，有孩子，还
有情人，更有无数的传说。在传说中，这座神山是一个骑白马、戴白盔、穿白甲的
战神。

    我像藏族人那样恭恭敬敬地往香炉里煨一把松柏枝，撒抛五谷和圣水，双手合
十向神山磕头。我还像娜珍大妈那样高喊：啦嗦啰，神胜利了！

    啦嗦啰，生命复活了！

    喔——啦嗦啰！雪山上的神灵啊，请赐我一双好脚吧……

    我在焚香台前低声啜泣。他只在送他儿子去美国的那天，在机场上这样哭过。
可他儿子认为这样太丢脸了，不断叫他回去吧回去吧。爸爸回去吧我走了你回去吧。
仿佛那不过是平常当父亲的送孩子到学校门口；仿佛就是多年以前，他的母亲送他
去上大学，他对在车窗外徘徊往返的母亲说，回去吧回去吧，妈妈你走吧。所有的
儿女，就是这样轻率地告别他们心碎的父母；所有的儿女，就是这样把父母沉重的
惦记与思念，轻轻地一挥手，挡回去了。自出门游荡以来，我认为自己已经被一路
的艰辛熬干了眼泪，可眼泪还是不争气。不就是一条腿比另一条短了十来厘米吗？
不要啰里啰唆了。

    大哥，你去挂经幡吧。一条五彩的经幡递到我的泪眼前，上面印有字迹模糊的
祈颂吉祥的藏文经文。我抬眼看着央金卓玛，怀疑是自己的眼泪洇湿了她淳朴的面
庞。噢，卓玛，不要哭。我说。大哥你先不哭。你还可以走路嘛。央金卓玛说。我
不是哭我的瘸腿，我说，我哭我的儿子。你儿子……不在了吗？这里的人说死叫不
在。我脸上荡开一个苦涩的笑，噢，我儿子在……不在我身边，他在……美国，和
他妈妈在一起。我艰难地说，很想拭去她脸上的泪花。我看见阳光又重新回到央金
卓玛的脸上。佛祖保佑，她说，你不是和我在一起吗？

    是啊，感谢佛祖，我和她，和她们在一起。这也很好。我接过经幡，手指触摸
到她略显粗糙的手掌。过去的一段时光里，我已经很熟悉这勤劳的双手，还有健壮
有力的手臂，它们搀扶着我，从绝望的边缘走出来，它们递给我酥油茶，递给我青
稞酒，递给我洗好的衣服，递给我从草原上采摘的鲜花，递给我她的爱，仅差一点，
这双手啊，就递给我一颗真诚的心。

    白塔前方有一排青冈木树丛，上面挂满了敬拜神山的人悬挂的五彩经幡，看上
去像一片彩色的丛林。风吹拂着经幡猎猎作响，那是向蓝天祈颂的经文，是向大地
吟唱的歌谣，更是心灵招展的旗帜。在藏地的每一个雪山垭口，在神灵驻足的地方，
在天神的庙宇，在地神的宫殿，每一面经幡都寄托着藏族人的祝福，都存放着他们
的敬畏。雪山上的神灵一定看见了，有一个心灵里的创伤远远重于皮肉之伤的瘸子，
也把一条祈颂吉祥平安的经幡，敬奉给他了。

下一章　回目录