第二章 李十三和他的夫人运动在磨道上。两块足有一尺多厚的圆形石质磨盘,合丝卡 缝地叠摞在一起,上扇有一个小孩拳头大小的孔眼,倒在上扇的麦粒,通过这只孔 眼溜下去,在转动着的上扇和固定着的下扇之间反复压磨,再从磨口里流出来。上 扇磨石半腰上捆绑一根结实的粗木杠子,通常是用牲口套绳和它连接起来,有骡马 的富户套骡马拽磨,速度是最快的了;一般农户就用自养的犍牛或母牛拽磨,也很 悠闲;穷到连一条狗都养不起的人家,就只好发动全家大小上套,不是拽而是推着 磨盘转动了。人说“拽犁推磨打土坯”是乡村农活里头三道最硬茬的活儿,通常都 是那些膀宽腰圆的汉子才敢下手的,再就是那些穷得养不起牲口也请不起帮手的人, 才自己出手硬撑死扛。年届六十二岁的李十三,现在把木杠抱在怀里,双臂从木杠 下边倒钩上来反抓住木杠,那木杠就横在他的胸腹交界的地方,身体自然前倾,双 腿自然后蹬,这样才能使上力鼓上劲,把几百斤重的磨盘推动起来旋转起来。他的 位置在磨杠的梢头一端,俗称外套,是最鼓得上力的位置,如果用双套牲口拽磨, 这位置通常是套犍牛或二马子的。他的夫人贴着磨道的内套位置,把磨杠也是横夯 在胸腹交界处,只是推磨的胳膊使力的架势略有差异,她的右手从磨杠上边弯过去, 把木杠搂到怀里,左手时不时拨拉一下磨扇顶上的麦子,等得磨缝里研磨溜出的细 碎的麦子在磨盘上成堆的时候,她就用小木簸箕揽了。离开磨道,走到箩柜跟前, 揭开木盖,把磨碎的麦子倒入箩柜里的金丝箩子,再盖上木盖,然后扳动摇把儿, 箩子就在箩柜里咣当咣当响起来,这是磨面这种农活的象征性声响。 “你也歇一下下儿。” 李十三听见夫人关爱的声音,瞅一眼摇着拐把的夫人的脸,那瘦削的肩膀摆动 着。他抬起一只胳膊用袖头抹一抹额上脸上的汗水,不仅没有停歇下来,反倒哼唱 起来了:“娘……的……儿——”一句戏词没唱完,似乎气都堵得拔不出来,便哑 了声,喘着气,一个人推着磨扇缓缓地转动,又禁不住自嘲起来:“老婆子哎!你 说我本该是当县官的材料,咋的就落脚到磨道里当牛做马使唤?还算不上个快马, 连个蔫牛也不抵……哎!怕是祖上先人把香插错了香炉……” “命……”夫人停住摇把,从箩柜里取出箩子,把箩过的碎麦皮倒进斗里,几 步走过来,又回到磨道里她的套路上,习惯性地抱住磨杠推起来,又重复一遍, “命。” 李十三似接似拒的口吻,沉吟一声:“命……” 李十三推着石磨。要把一斗麦子的面粉磨光箩尽,不知要转几百上千个圈圈, 称得“路漫漫其修远兮”了。他的求官之路,类如这磨道。他十九岁考中秀才,令 家人喜不自禁,也令乡邻羡慕;二十年后的三十九岁省试里考中举人,虽说费时长 了点儿,却在陕西全省排在前二十名,离北京的距离却近了;再苦读十三年后到五 十二岁上,他拉着骡子驮着干粮满腹经纶进北京会试去了。此时嘉庆刚主政四年, 由纪昀任主考官,录取完规定的正编名额后,又拟录了六十四名作为候补备用的人。 李十三的名字在这个候补名单里。按嘉庆的考制,拟录的人按县级官制待遇,却不 发饷银,只是虚名罢了。等得牛年马月有了县官空缺,点到你的名字上,就可以走 马上任做实质性的县官领取县级官饷了。李十三深知这其中的空间很大很深,猫腻 狗骚都使得上却看不见。恰是在对这个“拟录”等待的深度畏惧发生的时候,失望 同时并生了,做官的欲望就在那一刻断灭。是他的性情使他发生了这个人生的重大 转折,凭学识凭本事争不到手的光宗耀祖的官衔,拿银子换来就等于给祖坟上泼了 狗尿。 他依着渭河北部高原民间流行的小戏碗碗腔的种种板路曲谱,写起戏本来了。 第一本名叫《春秋配》,交给田舍娃的皮影班社,得了田舍娃的好嗓子,也得了他 双手绝巧的“耍杆子”的技艺,这个戏一炮打响,演遍了渭北的大村小庄……他现 在迷在写戏的巨大兴趣之中,已有八本大戏两本小戏供那些皮影班社轮番演出…… 现在,他和夫人合抱一根木杠,在磨道里转圈圈,把田舍娃昨日晌午送来的麦子磨 成白面,就不再操心锅里没面煮的事了…… “十三哥十三哥十三哥——” 田舍娃的叫声。昨日刚来过怎么又来了?田舍娃压抑着嗓门儿的连声呼叫还没 落定,人已蹿进磨房喘着粗气。收住脚,与从磨道里转过来的李十三面对面站着, 整个一副惶恐失措的神色。未等李十三开口,田舍娃仍压低嗓门儿说:“哥呀不得 了咧……” 李十三喘着气,却不问,他和夫人在自家磨道推磨子,闭着眼也推不到岔道上 去,能有什么了不得的祸事呢!那一瞬,他甚至料定田舍娃是虚张声势。虚张声势 夸大事态往往是这些皮影艺人的职业习性。 “哥呀!皇上派人抓你来咧……” 李十三嘿的一声不着意地轻淡的笑:“你也算是当了爸的人了,咋还说这些没 根没影的话……” 田舍娃见李十三不信,当下急得失了色变了脸,双手击捶出很响的声音,像道 戏曲白口一般疾骤地叙说起来:“嘉庆爷派的差官已经到县上咧。我奶妈的三娃在 县衙当伙夫,听到这事赶紧叫人把信儿传给我。我撂下饭碗赶紧跑过来给你透风报 信。你还大咧咧地信不下……” 李十三打断田舍娃的话问:“说没说我犯了哪条王法?” “‘淫词秽调’——”田舍娃说,“皇上爷亲口说你编的戏是‘淫词秽调’, 如野草般疯长,已经传流到好多省去了。皇上爷很恼火,派专使到渭南,指名要‘ 提李十三进京’,还说连我这一帮演过你的戏的皮影客也不放手……” 田舍娃说着说着就自动打住口,哑了声。他叙述这个因由的过程,凸出的眉棱 下的两只燕尾形的眼睛一直紧盯着他亲爱的李十三哥,连扶着磨杠的嫂夫人一眼也 顾不及看。他看着李十三由不信不屑不嗤的眼神脸色逐渐转换出现在这副吓人的神 色,两眼瞪得一动不动一眨不眨,脸色由灰黄变成灰白,辨不清是气恨还是惧怕, 倒吓得田舍娃不敢再往下说了。 李十三突然猛挺起身子,头往后一仰,又往前一倾,“噢”地叫了一声,从嘴 里喷出一股血来。田舍娃眼见一道鲜亮如同朝阳的红光闪耀了一下,整个磨房弥漫 起红色的光焰,又如同一条血的飞瀑,呼啸着爆响着飞溅出去,落在磨扇顶端已经 磨碎的麦粒上,也泼洒在琢刻着石棱的磨扇上。磨盘上堆积着的尚未收揽的碎麦麸 顷刻间也染红了,田舍娃噢呀惊叫一声,吓愣了。 李十三又挺起胸来,头先往后一仰,即刻再往前用力一倾,又一道血的光焰血 的飞瀑喷洒出去,随之横跌在磨盘上,一只手垂下来。 田舍娃手足无措地站在一边,突然灵动过来,一把抱起李十三,轻轻地摆平仰 躺在地上。夫人也早吓蒙了,忙蹲下身为李十三抚胸搓背,连声呼叫:“你不能走 呀你甭走呀……”随之掐住了丈夫的鼻根。 许久,李十三终于睁开眼睛了,顺手拨开了夫人掐着他鼻根的手。稍停半刻, 他两手撑地要坐起来。夫人和田舍娃急忙从两边帮扶着。李十三坐起来。田舍娃这 时才哭出声来。夫人也哭了。 李十三舒了口气,看着田舍娃说:“你咋不跑还在这儿?” “你是这样子,我咋跑呀!”田舍娃说,“让人家把咱俩一块提走,我好招呼 着你。” 李十三摇摇头:“咱俩得跑。” 田舍娃忙接上说:“就等你这句话哩,快走。” 李十三站起来,走了两步试了试腿脚,还可以走动,便对夫人说:“你也甭操 心了。你操心也是白操——皇上要我的命,你还能挡住?挡不住喀。我要是命大能 跑脱,会捎话给你,会来取戏本的——这本戏刚写到热闹的当当儿,你给我藏好。” 俩人装出无什么要紧事的做派,走出门,走过村巷,还和村人打着礼仪性的招 呼。村人乡党打问今晚在哪个村子摆场子,舍娃说在北原上很远很远的一个寨子。 乡党直惋叹太远太远了。俩人出了村子,俩人又从出村的这条宽敞的土路拐上一条 一步多宽的岔路,两边是高过人头的包谷苗子。隐入无边无际的包谷绿秆之中,似 乎有一种被遮蔽的安全感。俩人不约而同又拐上一条岔道。岔道上铺满青草,泛着 一缕缕薄荷的清香。俩人又跷过水渠,清凌凌的水已经没有诗意了,渠沿上的白杨 也没有诗意了。这渠水和这白杨是最容易诱发诗意的景致,他每一次踏过渠上的木 桥或直接跷过这水渠的时候,都忍不住驻足品味,都忍不住撩起水来洗一把脸。现 在只有奔逃的恓惶和恐惧了。李十三在用力跳过渠的时候,有一阵晕眩,眼睛黑了 一瞬,驻足的同时,又吐出一口血来。稍作缓息,田舍娃搀扶着他继续走着。两边 依旧是密不透风的包谷秆子,青幽幽闷腾腾的田野。走到这条小路的尽头,遇到一 道土塄,分成又一个岔口。李十三站住脚:“咱俩该分手了。” 田舍娃愣了一下,头连着摇:“分手?谁跟谁分手?我跟你分手——我死都跟 你不分手。” 李十三说:“咱俩总不能傻到让人家一搭儿抓了,再一窝端了一锅蒸了嘛!留 下一个会唱会耍竿竿儿的(支撑皮影的竹竿)人嘛!” “不成不成不成!”田舍娃的头摇得更欢了,“耍竿竿儿的人多,死了我还有 那一大帮伙计,会编戏的只是你十三哥——死谁都不能死你。” “是这样嘛——”李十三说,“咱俩谁都不该死。咱俩谁都不死当然顶好咧! 现时死临头了,咱俩分开跑,逃过一个算一个,逃过两个更好。千万不能一锅给人 家煮了蒸了。” 田舍娃还是听不进去:“你这么个病身子,我把你撂下撇下,我就是你戏里头 写的那号负义的贼了。” 李十三说:“我的戏本都压在你的箱子里,旁人传抄的不全,有的乱删乱添, 只有你拿的本子是我的原装本子。想想,把我杀了不当紧,我把戏写成了。要是把 你杀了又抄了家,连戏本子都会给人家烧成灰了……你而今活着比我活着还当紧。” 田舍娃这下子不说话了。 李十三又说:“你活着就是顶替我活着。” 田舍娃出着粗气,眼泪涌出了。 “你的命现在比我的命贵重。”李十三再加重说,“快走赶快跑,哥的戏本就 指望你了。” 李十三转过身走了。 田舍娃急抢两步,堵在李十三面前,扑通跪在路上,连磕三个响头,站起来又 抱拳作揖者三,瞪着眼睛说:“我的哥呀!你放心走,只要有我舍娃子一条命,你 的戏本一个字都丢不了!” “你的命丢了,本子也甭丢。”李十三也狠起来,“你先把戏本藏好再逃命。” “记下了。”田舍娃跑走了,跑到一畛谷子地里,对着坡塄骂了一句,“嘉庆 呀嘉庆,我没有你这个爷了。” 田野静寂无声。 李十三顺着这条漫坡路走着。他想到应该斜插到另一个方向的梯田里去,谁会 傻到顺着一条上渭北高原的官路逃亡呢?他不想逃跑,又不想被抓住。他确凿断定 自己活不了几个时辰了。他只不过不想死到北京,也不想活着看见那个受嘉庆爷之 命前来抓他的差官的脸。他也不想死在磨道里或死在炕上,那样会让他的夫人更恓 惶,活着没能让她享福,死时却可以不让她受急迫。他也不想死在田舍娃当面,越 是相好的人越想死得离他远点。 莽莽苍苍的渭北高原是最好的死地。 李十三面朝着渭北高原背对着渭河平原,往前一步一步挪脚移步,他又吐出一 口血。血把脚下被人踩踏成细粉一般的黄土打湿了,瞬间就辨不出是血是水了。 再挣扎到一个塄坎上的时候,他又吐血了。 当他又预感到要吐血的时候,似乎清晰地意识到这是最后一口所能喷吐出来的 血了。他已经走出村子二十里路了,在这一瞬转过身来,眺望一眼被绿色覆盖的关 中和流过关中的渭河。他吐出最后一口血,仰跌在土路上,再也看不见渭北高原上 空的太阳和云彩了。