第七章

    军中有句老话：雷区中散步，指不定哪天就会滚雷。一九七一年九月十三日，
失去灵光的偶像燃烧在蒙古国的戈壁滩上。不久，周兴接到命令乘飞机到北京开会，
被留下来了，要他交代与林彪有牵连的人和事。

    这个秋天，对周夫人是个悲凉的日子。她也被隔离审查了一阵。从学习班出来，
政工组长自然是不能当了，在家等候处理。她因为王坤的一句公道话：“老周还是
政委，又没有下命令撤职嘛。”才没有被赶出大院。她的那些“死党”老娘们儿，
看见她老远就绕道而行避之不及，仿佛她身上有瘟疫，会传染。她有了众叛亲离的
感觉。在受贬的日子里，早先挤挤挨挨高朋满座的客厅，如今空了。她独守家门辗
转于一个又一个空荡荡的房间，唯一的爱好就是读报纸看风向，或到院子里，注视
一个方向，一站就是几个小时。她曾想到过与周兴划清界线——离婚，她当初结婚
不是为情，是为了生活，为了寻求保护，荣华富贵。她曾虔诚地希望丈夫作为自己
依附的一堵墙，然而现在墙却摇摇欲坠，她不能立于危墙下。但转而她又心存企盼，
有朝一日老周能东山再起。老周的事儿她知道些，大不了靠边站，降了级工资也少
不了多少，只怕老周不仅仅是这点事……她很是忧心了一段时间。

    她最担忧的是女儿们在部队的前程，孩子是父精母血爹骨娘肉啊。她们都在警
备区所属部队当兵，会不会受牵连被转业退伍？她甚至准备老着脸皮找于阿金，让
其说项，可又怕热脸贴冷屁股。迟敏清楚地记得，她去学习班接受隔离审查的前夜，
在家打点行装，于阿金破天荒摸黑到了她家，对迟敏嘱咐一句：“你什么也不要说。”
就匆匆走了。迟敏却把这话汇报给组织了，她怕于阿金耍她。可为这句话，于阿金
在警备区家属“批林（彪）批孔（子）”大会作了三次检讨才过关。为此，她们见
面连点头招呼的礼仪也结束了。有一次她看见于阿金在给自行车打气，为示好，她
去帮助扶气筒，老于一直不理她，不跟她说话。一想起这点，她心就悬了起来。

    可她想错了，犯了以己度人的毛病。

    这天和往日一样，迟敏伫立在院子里。昨夜一场大雨，树上的秋叶落了一地，
树上两只老鸦悲凉地叫着，好像在互相告别，然后各飞东西。一阵酸楚在迟敏心中
漾开，她不由泪水涟涟。她半辈子都在保护自己的家庭，为自己，为孩子；现在对
自己已无所谓了，但后代不能累及，她不能再等待。终于，她决定老着脸皮去王坤
家里。当她提着礼物欲出门时，“多来”和“米发”回家来了，喜滋滋地告诉了她，
王坤司令员到警备区医院看病，陪伴的于阿金特意分别去看了她们姐妹，当她得知
“多来”提干因父亲问题搁浅了，说了一句：“莫急。”抚慰有加。王司令得知，
当场找了院长、院政委。很快“多来”的提干命令下达了。

    迟敏担忧的心总算平静了。她开始了没有依傍的生活，过着平静的日子。

    这样过了几年，周兴回到了警备区。上面既没下命令撤销他政委的职务，也没
宣布处理决定，周兴被“挂”了起来。受了挫折的周兴很有些一蹶不振的味道，闭
门谢客，领受寂寞。他多次向组织写报告，说自己犯了错误，但年纪还不大，身体
条件不错，工作经验也比较丰富，还想为党为军队做点工作，弥补自己造成的损失。
甚至提出就是降职当副政委也行，希望给一个改正错误的机会。可是不知为什么，
都如石沉大海。不久，警备区相继又提升了几个副政委，加上从“三支两军”回部
队的两个副政委，副政委已达七八个了，又风传主持工作的程副政委可能转正。周
兴尽管心急如焚，但又无可奈何。迟敏从周兴回来后，就觉得他变了，不再像过去
那样吐露心声，整天像关在铁笼里的老虎一样走来踱去。细心的她从周兴骤减的饭
量，彻夜失眠的举止中猜想他的心思。她已恢复工作，到文化组当一般干事。

    这天她下班，见周兴在茶几上独自摆围棋，老头儿反正有的是时间。她终于又
唠叨开了：“光写报告有什么用？你也去找找人嘛，工作问题拖这么长时间了，也
该解决解决了。”

    “别急，再等等看吧。”

    “再等怕是没位置可以安插了。”

    周兴神情沮丧地拨弄着棋子，默默地吸着烟，不说话了。

    “你说话呀，要不我替你去找人。”

    “你去？成事不足，败事有余。嘿，要不是你……”周兴在隔离审查时的那股
子气不知为什么提了上来，没好声气地说。想起打击王坤的事儿，他就后悔。

    “呃，你犯错误倒怨起老婆了，嫌我啦……”

    迟敏这一哭，周兴这只沉默的羔羊咆哮了：“奶奶的，老子受够了一辈子的窝
囊气，你唠叨个有完没完！离婚！”说着，他竟号啕大哭，年届六旬的汉子，哭得
像受委屈的孩子。

    “离婚，没门！我在一天这个家散不了，死了也不散——”吼叫着的迟敏忽然
打住了，她从未见周兴这样伤心地哭过。

    周兴终于停止了哭泣，长吁了一口气：“迟敏，对王司令夫妇，我们是不是太
过分了？想起来挺那个的。”

    迟敏也叹了一口气：“都怨我，仔细想想，是有点过了。”这回，迟敏倒是一
句真心忏悔的话。

    两个人沉默了。

    从这天晚上开始，他们夫妇开始分床睡了。

    这是周兴无数个赋闲生活中的一个。早晨，周兴和往常一样，坐在沙发上看报
纸，报纸上登着上上下下落实干部政策的报道，可他已提不起兴趣了。复出的大都
是文化大革命中受迫害的老干部。他已心灰意冷，程副政委已转正了，他没了想头，
只等组织结论。他不止一次地对迟敏说：“我的离休工资够咱们吃饭的，将来我们
到乡下种田去！”

    阳光普照的一天，周兴在警备区政治部秘书引领下，再次走进党委会议室，他
已经多年没来这儿。推开门时，王坤上前一把握住了他的手，把他引到他原先主持
会议坐的座位上，然后自己则坐到了一侧。在座的党委常委，大多数周兴都认识，
点点头也就算互相招呼过了。从介绍中，他才知道坐在王坤身旁的是军区干部部的
公副部长，他起身握住公副部长的手，眼睛里闪耀着受恩赐的惶恐。他有些忐忑。
他把目光转向王坤，王坤正襟危坐目不斜视面色凝重，那神情和以前战争年代领受
任务一样。虽两鬓霜白，但腰板依然挺直。公副部长咳嗽了一声，清了清嗓子：
“现在，我宣布军区党委的一项决定。”他翻开了文件夹，周兴一眼瞥到文件上
“关于周兴……”几个字样，本来有些昏花的老眼，霎时目光炯炯。

    “……周兴同志是执行者，不属于犯路线错误……经军区党委研究决定，周兴
同志担任警备区顾问组组长，列席党委会议……”公副部长用很公事的口吻宣读完
决定。

    周兴嘴唇在哆嗦，脸上的寿斑也在颤抖，猛地站起，振臂高呼：“共产党英明！
共产党万岁！”忽然身一歪瘫在椅子上，口歪嘴斜。

    会场一阵忙乱。

    周政委脑溢血中风，连那个让你“顾”你就“顾”，不让你“问”就别“问”
的“顾问”，也没法干了。

    迟敏那段日子，白天工作，晚上伺候周兴。迟敏在外人和女儿们面前扮演竭尽
妇道的角色，早晨傍晚推着轮椅让老周出去散心，不时用手绢悉心替他擦去口中流
下的涎水……从而获得精心服侍的舆论赞誉。在家中，周兴注视着电视里生动鲜活
的画面时，常常沉浸在感伤之中，忽地，几滴浑浊的老泪落在沙发上、地板上。周
兴也有高兴的时候，当他的女儿女婿带着外孙女们来玩，给他带来一些往日喜好的
食品，他的脸上往往抽搐着，浮现出一丝似哭的笑颜。似乎是母女们觉得周兴苟延
残喘活着很有必要，活着就是价值，至少还可以领到周兴不菲的薪水，还有尚存的
余威可资利用。

    周兴是在搬进红军巷干休所第二年冬天过世的。这天早晨，迟敏很晚不见丈夫
起床，以往丈夫经常在长沙发上看电视，然后在沙发上迷糊就寝，天蒙蒙亮就会坐
轮椅到门口取报纸，轮椅滑动的声响就像起床号。当她披衣呼着“老头子，老头子”，
却不见老周呼噜呼噜的回应，有些诧异，走到沙发前，发现丈夫一动不动躺在沙发
上，她用手去试他鼻息，周兴睡着了，永远睡着了，他的脸上还残留将断气那一刻
的绝望和恐惧。她拎起了电话：

    “对，不搞告别仪式，丧事从简，你们只要来一部车就行。”

    干休所来了一部救护车，悄然拉上周兴去火化了。

    为此，当地《老年报》写了丧事从简的评论文章。

下一章　回目录